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Ilustración 1. Fig. n.º 38. – Picasso: La Minotauromaquia, VII estado, 1935, aguafuerte y raspador, 49’4 x 69’8 cms., papel 
vergé de Montval, París, Museo Picasso [Apud.. Coleman, 1997: lám. VII]. 
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La minotauromaquia de Pablo Picasso (1935) es tan sólo un pretexto para introducirnos en la 
reflexión sobre la colonización del continente americano, de la que no hemos de dejar de dar 
rodeos. También, es la cara visible de lo “no-dicho” en este escrito cuyo más especial deseo es aún 
inconfesable, a pesar de que ya esté insinuado de muchas maneras y sobre el que algo nos comunica 
el aguafuerte de Picasso: una posibilidad para desplegar nuestra “imaginación crítica”1 , como 
decía el joven Octavio Paz (1950), sobre asuntos que tenemos de común; y tras el hilo de Ariadna 
o de la memoria buscar orientarnos ante la incomprensión de nuestro presente. Seguir el rastro de 
nuestros deseos imaginados y, en otro momento, buscar que esos puentes tendidos hacia el pasado 
nos ayuden a juzgar aquellas imágenes deseadas de asuntos e intereses que hacen parte del presente 
y de nuestro mundo común.  
Como quien ve y mira también interpreta, este grabado es un	montaje	o	puesta	en	escena	
de	imágenes	como	el	laberinto	y el Minotauro; la frontier, the west y los pioneers; el infierno, 
Dante y Ulises2; y la Selva o La vorágine americana y ecuatorial. Entidades, entre muchas tantas, 
que me atrevo a vincular para evocar ese “contrapunto analógico”3 que hace germinar la 
originalidad de los “tipos” de imaginación en la asociación del hecho “más enclavado y aún 
soterrado” con otro desconocido, “más lejano y retardado”4. Ya que, siguiendo a José Lezama 
Lima (1957), así se habría de participar en la creación de un “espacio gnóstico”, o un “espacio 
                                               
1 Como decía el joven Octavio Paz (1950) sobre este ejercicio libre que es “una tentativa por descifrar la realidad” que 
“despliega una posibilidad de libertad y así una invitación a la acción” Paz, Octavio. 2009. El laberinto de la soledad, 
279-280. 
2 El sueño de Dante que aprendí de Jorge Luis Borges sobre el infierno, el mar, el mismo Dante y Ulises: “Quiero 
llegar, por fin, al segundo episodio, que es para mí el más alto de la Comedia. Se encuentra en el canto veintiséis. Es 
el episodio de Ulises. Yo escribí una vez un artículo titulado “El enigma de Ulises”. Lo publiqué, lo perdí después y 
ahora voy a tratar de reconstruirlo. Creo que es el más enigmático de los episodios de la Comedia y quizá el más 
intenso, salvo que es muy difícil, tratándose de cumbres, saber cuál es la más alta y la Comedia está hecha de cumbres. 
[…] (Borges, Jorge Luis. 1980. «La Divina Comedia.» En Siete Noches, de Jorge Luis Borges, 7-32. México: Fondo 
de Cultura Económica, 26-31. 26-31). 
3 Lezama Lima, 1993 [1957] «Mitos y Cansancio Clásico .» En La Expresión americana, México: FCE, 70-71. 
4 Lezama Lima, «Mitos y Cansancio Clásico.», 67. 
 
Página 7 de 164 
 
contrapunteado” por la “imago” y el “sujeto metafórico” por cuya “fuerza revulsiva” le confiere 
“nueva” vida a las entidades imaginarias de las que se ha formado. 
Palabras que hablan de la creación poética del genio individual o colectivo cuya labor 
contrapuntística evoca para nosotros los americanos el problema de la “transculturación”; es 
decir, de la convivencia entre distintos, “desgarrados” y “desarraigados” que han vivido la 
“síntesis” trascendente del continente5. Así como, también, estas nos halan hacia una comprensión 
de la expresión americana que podemos discutir entre los teóricos de la “cultura”; cuando 
concordamos en que se refiere a lo entrañable de la vida vivida, y que la tarea antropológica trata 
de “desentrañar las singularidades de los modos de vida de otros pueblos”6 se concilia con el 
propósito, según Clifford Geertz (2002) más filosófico, de “examinar el alcance y la estructura de 
la experiencia humana y su sentido”7. 
Al sostener este hilo para la creación de un tejido de imágenes y hechos, he entendido que 
la labor etnográfica consiste en “desentrañar significados” mediante la mirada al “fino detalle de 
la vida”, o, mejor dicho: “de la vida vivida”8. Por lo que para crear este documento tuve que 
recorrer una travesía comprensiva que comenzó por sopesar la compatibilidad entre antropología 
e historia9 para procurar ofrecer una mirada al pasado en “instantes”, o en imágenes; y concordar 
                                               
5 Ortíz, Fernando. 1991 [1940]. Contrapunteo cubano del Tabaco y el Azucar. La Habana: Pensamiento Cubano, 86-
90. 
6 Geertz, Clifford. 2003 [1973]. «Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cultura.» En La interpretación 
de las culturas, de Clifford Geertz, 19-40. Barcelona: Gedisa, 29-30. 
7 Geertz, Clifford. 2002[2000]. Reflexiones antropológicas sobre temas filosóficos, Barcelona: Paidós. 13. 
8 Benjamin, Walter.1936. El narrador, 8. 
9 Aunque es mucho más amplio el debate entre las relaciones de la “antropología” y la “historia”, para la primera se 
tienen los referentes de la discusión entre Marshall Sahlins (1988. Islas de Historia. La muerte del capitán Cook. 
Metáfora, antropología e historia.) y Gananath Obeyesekere (1997. The apotheosis of Captain Cook. European 
mythmaking in the Pacific. With a new afterword by the author.); y para la segunda se pueden ubicar los demás 
participantes a partir de los trabajos de Peter Burke (2000. Formas de Historia Cultural.) y Carlo Ginzburg (1981. El 
queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI). Contexto de discusión que pasa por entender su 
compatibilidad como un diálogo metodológico entre “fronteras disciplinares” y llega hasta el planteamiento de ¿cómo 
es posible entender la vida de gentes distantes en tiempos remotos, o de “un mundo de otro lugar”? (Geertz, Clifford. 
2002. «Historia y Antropología.» En Reflexiones Antropológicas sobre Temas Filosóficos, 85).  
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en que se trata de conducirse por los caminos de la inscripción y de la genealogía “como marcos 
de trabajo para situar una sociedad distante de la propia”. En el sentido que: “la primera va en 
primer lugar, construyendo la imagen, la segunda en segundo, dando cuenta de su transitoriedad”10. 
Ahora que creo participar de las disciplinas históricas	preocupadas	por	el	acontecer	y	
organización	de	 la	 vida	 en	 común	 en	 la	 tierra11, remarco la diferencia -por cierto, también 
presente, aunque con algunos contrastes, en la escuela crítica colombiana12- de cuando nos 
dedicamos a encontrar lo significativo “en beneficio de” la comprensión y cuando actuamos en 
beneficio de la acción13. Esto es, estar atentos a los requerimientos para la liberación y 
participación de los pueblos raizales y oprimidos cuando el impulso existencial de cualquier 
“científico social”, y que a mi parecer está por encima de la ideología, tendría que ser: “vivir la 
problemática de su tiempo y de su sociedad concreta”14; por tomar prestadas las palabras 
pronunciadas por Camilo Torres en la academia. 
De manera que, la tarea a realizar a continuación se me parece en lo personal a ese sueño 
de una noche… en el que por elección se exclama: “¡Tan pronto en las cosas resplandecientes 
sobreviene la disipación!”15. Que vale para los enamorados y también para “El sueño del Tejedor, 
porque es un tejido de maravillas”16. Primero, porque pienso que hemos de intentar despertar de 
                                               
10 Geertz, 2002 [2000]. «Historia y Antropología», 90. 
11 Arendt, Hannah. 1997. «Fragmento 2B. Capítulo I: los prejuicios. B) Prejuicio y juicio.» En ¿Qué es la política?, 
52-54. 
12 Fals Borda, Orlando. 1987. Ciencia propia y colonialismo intelectual. Los nuevos rumbos. Bogotá: Carlos Valencia 
Editores. 
13 Arendt, Hannah. 1995. «Comprensión y política.» En De la historia a la acción. Barcelona: Paidós, 32. 
14 Torres Restrepo, Camilo. 2001. «El problema de la estructuración de una auténtica sociología latinoamericana.» 
Revista Colombiana de Sociología 133-139. 
15 Shakespeare, William. «Sueño de una noche de verano .», 1001. 
16 Título de la balada que Lanzadera, “El tejedor”, dice que cantará sobre el sueño que ha tenido: “He tenido la visión 
más maravillosa. He tenido un sueño…Todas las facultades del hombre no bastarían a decirlo que es este sueño. Si lo 
intentara explicar, sería un asno. Me ha parecido que era…, nadie en el mundo podría decir qué. Me ha parecido que 
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este sueño asombroso que es rememorar los hechos del pasado; y segundo porque sobre ese sueño, 
quienes hacemos de “tejedores” de la historia, de relatores o de historiadores, alcanzamos a decir 
a penas como el personaje Lanzadera, El Tejedor: “Me ha parecido que era…, nadie en el mundo 
podría decir qué. Me ha parecido que tenía…; pero fuera un arlequín el hombre que tuviese la 
pretensión de explicar lo que me ha parecido que tenía. […]”17.  
Sin embargo, desde la mirada antropológica en la cual me formé en el pregrado, y debido 
a las tendencias dominantes de la disciplina, se me hizo inevitable la pregunta de ¿quién en nuestro 
presente podría encontrarse satisfecho con enriquecer	 la	 producción	 de	 esa	 comúnmente	
llamada	“retórica”	de	la	antropología	para	sí	misma?	 
Después de un tiempo de reflexión sobre las referencias críticas y comprometidas de mis 
profesores colombianos y latinoamericanistas, pienso que no es inconveniente mantener la clave 
antropológica actual de: “the poetics and politics of ethnography”18 o, para nosotros, el diálogo 
en la etnografía entre la “poética” o imaginación y la “política” o acción; eso sí, desde una 
apelación existencial a la vida, a la fuerza vital o “la lucha”, y al “arraigo” a la tierra de la gente, 
como el impulso de la comprensión y la crítica necesarias para crear un mundo humano, sobre 
todo, humano. En una especie de nudo o enrevesamiento, a lo mejor barroco americano, que hace 
uso del canon dominante para conservar lo esencial: estas apelaciones existenciales que, por lo 
demás, no parecen estar presentes en los recientes influjos de esa “retórica” antropológica de donde 
proviene esta consigna.  
                                               
tenía…; pero fuera un arlequín el hombre que tuviese la pretensión de explicar lo que me ha parecido que tenía. […] 
Se titulará El sueño del Tejedor, porque es un tejido de maravillas, y la cantaré delante del duque al final de una 
comedia. Es posible que la cante después de la muerte del personaje, para darle más gracia”. (Shakespeare, William. 
1991. «Sueño de una noche de verano, 1028). 
17 Shakespeare, William. 1991. «Sueño de una noche de verano», 1028.  
18 Clifford, James, y Georges Marcuse. 1991. Retóricas de la antropología. Madrid: Júcar, 27. 
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Ya que, si junto con ellos declaramos la crise de conscience del mundo moderno, 
colonialista y totalitario, no es para que, como los simpatizantes de esta corriente etnográfica - 
según parece- nos recojamos en la imposibilidad de un “yo” ensimismado, que repara en su 
alteridad y diferencia para meramente definir mejor su identidad. Sino para que vayamos más allá 
de este conformismo y nos vinculemos con nuestro mundo común por lo menos al pensar o hacer 
“consciencia” [consciousness] de él19. Por lo que, la voluntad antropológica de ampliar el 
“universo del discurso humano”20 no llega para mí hasta esa “comunicación íntima entre autor y 
lector”21, sino que exige, además, la difícil creación de espacios comunes, públicos y políticos, en 
los cuales tal “discurso” sea efectivamente la palabra de los hombres libres. 
Si llegamos a coincidir en que este oficio antropológico o etnográfico es de narrador y 
traductor de cosmos o mundos, entonces, quizás, cuando miremos al pasado podamos asombrarnos 
de algún Espíritu Errante que vague en nuestra memoria colectiva, e interrogarnos como Porfirio 
Barba Jacob (1907):  
“¿Quién sabe en la noche que incuba las formas de adusto silencio cubiertas, qué brazo nos 
mueve, qué estrella nos guía? ¡Oh, sed insaciable del alma que busca las normas! ¿Seremos 
tan sólo ventanas abiertas el hombre, los lirios, el valle y el día?”22. 
Porque, al mirar retrospectivamente al pasado y contar una historia (story) podemos encontrar 
firmamento y un polo a tierra, o a nuestro presente. Cuando la historia está al servicio de la vida y 
la acción, su trabajo no es sino comprender; y aunque sean o no grandes y heroicas las hazañas 
que el historiador tiene para contar, pienso que al “cepillar la historia a contrapelo”23 es capaz de 
crear de manera imparcial un tejido que revele a los agentes de la historia, que han participado en 
                                               
19 Arendt, «El pensar y las reflexiones morales.», En De la historia a la acción, 134. 
20 Geertz, 2003 [1973]. «Descripción densa»,27. 
21 Días Viana, Luís. 1991. «Prólogo» En Clifford, James, y Georges Marcuse. Retóricas de la antropología, 9-19, 18. 
22 Barba Jacob, Porfirio. 1907. Espíritu Errante. ¿? 
23 Benjamin, Walter. 2013 [1939-1940]. «Tesis VII» En Tesis sobre la historia, 22-23. 
Página 11 de 164 
 
esa obra “hecha por nadie”. Entonces... ¿Qué estrella nos guía?, a lo mejor alguna constelación en 
la que somos capaces de reparar y hallar en ella los significados de lo que en cierta época sucedió 
entre los hombres. 
Asimismo, el aguafuerte de Picasso es tan sólo un pretexto para explorar nuestras 
relaciones con las imágenes del recuerdo y la memoria. Ya que, como lo han dicho los estudiosos 
de esta enigmática obra que tiene presente al Minotauro, reconocido como el “alter ego” del propio 
Picasso24; La minitauromaquia  tenía un significado personal para al artista, quien se la reservó 
por mucho tiempo para su disfrute privado. Un especial aprecio que resalta su importancia, además 
de que hace parte del tema de la pasión y muerte del Minotauro y porque tiene la particularidad de 
ser una estampa, cuya diferencia con las obras elaboradas al óleo radica en que alberga varios 
niveles de sentido que tan sólo se hacen reconocibles en sus diferentes momentos de producción25. 
Con esta obra pasa lo que José Lezama Lima (1957) expresaba sobre la creación del 
“espacio contrapunteado” por el artista, quien da forma a un espacio “gnóstico” con la “fuerza 
revulsiva” de sus metáforas. Pues, en los grabados de Picasso sobre el Minotauro, aparece la 
novedad estilística sobre entidades imaginarias unidas al antojo y por el contrapunto con su 
“imago”26. O, en otras palabras, que no son ni las de Lezama Lima ni las nuestras, pasa todo eso 
que los críticos dicen que consigue Picasso: “la libre utilización de los mitos, la práctica 
permanente del detournement del sentido de los mismos [...] los invierte y oculta para mezclarlos 
                                               
24 Romero de Solís, Pedro. 2003. «Picasso y los minotauros». 19-104.Revista de Estudios Taurinos N. º17, Sevilla. 
25 Romero de Solís, Pedro. 1997. «Picasso. Minotauromaquia». 185-190.Revista de Estudios Taurinos N. º 6, Sevilla, 
188-189. 
26 Lezama Lima, «Mitos y Cansancio Clásico», 67. 
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y desviarlos de modo que los va enriqueciendo hasta el punto de construir, con ellos, una resonante 
polisemia”27. 
Una obra que es un montaje28 -como el que intentamos entender y queremos hacer-, en el 
que reconocemos a Ariadna en la niña y la luz que ilumina el camino al Minotauro, que también 
está en las últimas cuatro láminas de los Suite Vollard (Láms. XIII y XVI) “oculta tras un disfraz 
infantil la cual, con la luz de su inocencia, ilumina la vía purgativa de un Minotauro”29. Gracias a 
ella, una hilandera, encontramos en nuestro hilo conductor a Mnemosyne, la musa del recuerdo y 
de la memoria que acompaña igualmente a las tejedoras y cantoras de la antigüedad. Y así, junto 
a Mnemosyne incursionamos en un campo de “líneas de articulación o de segmentaridad, estratos, 
territorialidades; pero también de líneas de fuga, movimientos de desterritorialización y de 
desestratificación”30. Es decir, en lo que podría llegar a ser un “mapa” de la colonización del 
continente americano creado en consideración del arraigo territorial de la memoria de su gente, de 
sus creaciones y recreaciones. Ya que, en cierto sentido, en este asunto de la “poética” habríamos 
de mantener la concepción antropológica sobre los sujetos como artistas y filósofos31; o, de los 
agentes como creadores y pensadores de sus mundos y de nuestro mundo común. 
                                               
27 Romero de Solís. «Picasso y los minotauros», 28. 
28 Véase también la referencia que hace Claude Lévi-Strauss en La vía de las máscaras a Pablo Picasso cuando 
describe el arte del pueblo tlingit o chilkat en la Columbia británica: “Esta incesante renovación, esta seguridad de 
intervención que garantiza el triunfo dondequiera se ejerce, este desdén hacia los caminos trillados que impulsa a 
improvisaciones siempre nuevas que conducen sin falta a logros espléndidos, son algo de lo cual nuestros 
contemporáneos no pudieron hacerse una idea hasta el excepcional destino de Picasso. Con la diferencia, no obstante, 
de que esos peligrosos ejercicios de un hombre solo, que nos han dejado boquiabiertos durante treinta años, los ha 
practicado una cultura indígena entera durante cincuenta años y aún más; pues no tenemos razón para dudar de que 
este arte multiforme no se haya desarrollado al mismo ritmo desde sus más remotos orígenes, que permanecen a 
oscuras” (Lévi-Strauss, Claude. 1981 [1979]. La vía de las máscaras. México D.F: Siglo XXI editores,12). 
29 Romero de Solís, Pedro. «Picasso y los minotauros», 26. 
30 Deleuze, Gilles, y Félix Guattari. 2015. «Introducción: Rizoma » En Mil Mesetas. Valencia: Pre-Textos, 9. 
31 Expone Carlos Páramo (2009): “En cambio, el posterior estructuralismo antropológico sostiene la posibilidad de 
que “el otro” sí sea entendido. Para Claude Lévi-Strauss (2003 [1962], El pensamiento salvaje), el indígena es un 
filósofo y un artista, un investigador de “la ciencia de lo concreto”, en cierto sentido, es un rousseauniano sauvage 
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Pero entre todas estas rutas de cercanía y aproximación, por ahora basta con que debido a 
ellas presente a continuación una “ficción”, una hechura o un tejido desde la compatibilidad de la 
memoria y el recuerdo. Ficción en la que entiendo al recuerdo como condición para la elaboración 
del pasado, solamente posible de dilucidar desde una mirada retrospectiva; ya que este es lo que 
permanece en la memoria, que almacena imágenes o “representaciones”32 en peligro, “periculum” 
o perpetua admiración. Imágenes, que son traídas al presente por uno mediante la rememoración 
como objeto del pensamiento y en beneficio de la comprensión. Y que, para el caso de la 
interpretación de las “culturas” y sus distintos niveles de significación, también veo al recuerdo 
como condición necesaria para aclarar el enigma, esta vez para nosotros en plural: ¿Quiénes son 
estos hombres que ahora veo? 
Así, por el momento puedo decir que inquieta por los “modos de vivir y pensar propios de 
las épocas”33, lo que hice fue buscar entretejer los “hilos deshilvanados”34 del transcurrir histórico 
y realizar “un conocimiento por huellas”35 o conjetural, que me llevó por los caminos de las 
imágenes y su transitoriedad. O, expresado de otra manera, de querer dar cuenta del tiempo inscrito 
en imágenes, sobre el que pienso que podemos mantener en suspenso así sea por un instante en 
nuestro pensamiento, para “desandar” en la “penumbra”. Pues, aunque me sentí atraída por las 
propuestas del historiador del arte Aby Warburg (1866-1929) para interpretar las obras de arte, 
                                               
savant cuyos móviles e intelecto son tan complejos como los de sus contrapartes occidentales, pero cuya lógica opera 
basada en el mito” (Páramo, Carlos. 2009. Lope de Aguirre, o la vorágine de Occidente. Selva, Mito y racionalidad. 
Bogotá. Universidad Externado de Colombia, 16).  
32 “Una re-presentación, es decir, algo o alguien que en realidad está ausente y sólo está presente a la mente que, en 
virtud de la imaginación, lo puede hacer presente en forma de imagen” (Arendt, «El pensar y las reflexiones morales.» 
En: De la historia a la acción, 115). 
33 Bloch, «II. La Observación histórica.», En Apología para la historia o el oficio del historiador, 86.  
34 Benjamin, Walter. «Nuevas Tesis C. Ms-BA 489», 44.  
35 Bloch, «II. La Observación histórica.», 79. 
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quien hablaba de “Pathosformeln” o podríamos decir “fantasmas”, que están entre la luz y la 
oscuridad, el sueño y la vigilia, o entre la consciencia y la inconsciencia 36; mi entendimiento de 
aquello a “desentrañar” o a describir en su “densidad”, se ha mantenido en esa obra intangible que 
nadie ha hecho, en la que, sin embargo, vivimos inmersos y que llamamos “cultura”. 
Quizás, después de la respectiva crítica de fuentes, como hacen los historiadores, junto con 
quienes compartan conmigo este punto de vista, consigamos englobar una época en sus imágenes 
o en su imago; así como los historiadores del arte logran captar el surgimiento de cada nueva 
generación de artistas desde sus diferencias y rebeliones frente a sus antecesores. Pues, hasta donde 
he podido entender, la diferencia entre nuestra labor y la suya es que “nosotros”, o ciertos 
antropólogos, nos consagramos tanto a aquellas imágenes más intangibles como a las imágenes 
artísticas algunas veces más permanentes. Porque desde nuestra singular cercanía a la crítica 
literaria pretendemos captar y explicar mediante eso que reconocemos como una “descripción 
                                               
36  Como he dicho, para proceder de esta manera procuré entender la inscripción del tiempo en imágenes en tanto que 
ellas viven en nosotros, ya que como pensaba Warburg (1866-1929) y antes que él Domenico de Piacenza (1390-
1470), la memoria no es posible sin una imagen o phantasma: “la cual es una afección, o un páthos de la sensación 
del pensamiento”. Que, cualquier “artista”, como cualquier persona, se media por su fórmula de aspecto “espectral”, 
“estereotipado” y repetitivo” para dar expresión a “la vida en movimiento” [bewegtes Leben]. De acuerdo con la 
postura de Giorgio Agamben (2010), las influencias de Domenico de Piacenza y de Friedrich Theodor Vischer (1807-
1887) son perceptibles en las reflexiones de Warburg sobre las Phatosformeln. En cuanto a Vischer; Agamben rescata 
su concepción del “símbolo”, ubicado en el centro (die Mitte) o la penumbra (Zwielicht) entre su identificación por la 
conciencia mítico-religiosa y su distinción por la conciencia racional, que lo mantienen en un estado suspensivo y 
animado (Agamben.2010. Ninfas, 35). Agamben aclara sobre las phatosformeln: 
“Parece oportuno prestar atención al termino mismo. Warburg no escribe como bien podría haber hecho, 
Pathosform, sino Pathosformel, fórmula de páthos, subrayando el aspecto estereotipado y repetitivo del tema 
imaginario con el que el artista se media en todo momento para dar expresión a la “vida en movimiento” (“Bewegtes 
Leben”). […] La composición formular implica que no es posible distinguir entre creación y performance, entre 
original y repetición. […] Las fórmulas, exactamente como la Pathosformel de Warburg, son híbridos de materia y de 
forma, de creación y performance, de primeridad y repetición. […] Se malentiende la lectura del Atlas si se busca 
entre ellas algo así como un arquetipo o un original del que las otras derivarían. Ninguna de las imágenes es el original, 
ninguna es simplemente una copia. En el mismo sentido, la ninfa [(panel 46 del Atlas Mnmosyne)] no es una materia 
pasional a la que el artista deba conferir nueva forma, ni un molde para ajustar a él los propios materiales emocionales. 
La ninfa es indiscernible de la originariedad y repetición, de forma y materia. Pero un ser cuya forma coincide 
precisamente con la materia y cuyo origen es indiscernible de su devenir es lo que llamamos tiempo, que Kant definía 
por esto como una autoafección. Las Pathosformeln están hechas de tiempo, son cristales de memoria histórica, 
“fantasmati” en el sentido de Domenico Piacenza en torno a los que el tiempo escribe su coreografía” ( Agamben.2010. 
Ninfas, 14-19). 
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densa”37 la convivencia humana en su continuum con la naturaleza. Otra manera que tengo para 
reconocer que en la medida en que buscamos dar cuenta de lo que ocurre entre los hombres, así 
como de la vitalidad del quehacer poético de los pueblos, o de su “universo imaginativo”38; y que 
lo hemos de hacer en beneficio de la convivencia, la libertad y la armonía en la vida comunal.  
Por consiguiente, para este trabajo mantuve la clave que el profesor Hernán Felipe Prieto 
(2018) dio en una de sus clases sobre: “la historia piensa con el deseo y la política con el juicio”39. 
Precisamente, “política” como una forma de acción humana que ocurre entre los hombres y que 
no es lo mismo que el poder, la dominación o el estado. Una vez que me planteé el rumbo de esta 
manera, mi ruta de exploración sobre la historia y el deseo pasó por entender ¿cómo las imágenes 
se cargan de tiempo, adquieren nueva vida y un aura particular?; al igual que en tanto que 
“espectros” del pasado, ¿cómo podemos liberarnos de ellas en nuestro “presente”? Es decir, ¿cómo 
nos ubicamos en ese intervalo o suspenso en el que logramos “invertir su carga y transformar el 
destino en fortuna”?40  
Así que, no bastaría con que detectáramos las imágenes del sueño de la historia sino saber 
“despertar” de ellas, si es que también seguimos este motivo del despertar del sueño de la historia, 
trabajado por Walter Benjamin41. Si intentamos vivir entre el sueño y la vigilia o entre el pasado 
y el futuro, tal como sucede en el pensamiento en esa “brecha” o “intervalo” que es el “presente”, 
en donde un “quien” lucha y resiste estas fuerzas contrarias del tiempo, encuentra sentido y valora 
                                               
37 Geertz, Clifford. «Descripción densa»,24. 
38 Ibíd., 26. 
39 Prieto Bernal, Hernán Felipe. 2018. «Lecciones de Teoría Política.» Revista Verba Iuris, 13 (40) 17-23. 
40 Agamben, Giorgio. Ninfas, 52. 
41 Tiedemann, Rolf. 2016. «Introducción del Editor». En: Benjamin, Walter. 2005. Libro de los Pasajes, 16-17. 
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su acción42. O, como cuando miramos al pasado y nos colocamos en una “oscilación pendular”43 
entre el sueño y la vigilia para iluminar, aunque sea parcialmente, las “sombras” de la memoria 
histórica44 y así poder confrontarlas y salir de ellas cuando sobreviven como “pesadillas”.  
Todas estas expresiones que hallé en mi acercamiento a las imágenes, fuera como 
“imágenes deseadas” o “deseos imaginados”45, y al pensar en capturarlas precisamente como 
“Pathosformeln” o cristales de memoria histórica que adquieren una persistencia histórica 
[Nachleben] por su “carga mnéstica” y que “condensa[n] en una brusca parada la energía del 
movimiento y de la memoria”46. Es decir, con mi intención manifiesta de usar la fórmula de Aby 
Warburg para el devenir de las imágenes y en la cual me abrí camino gracias a las precisiones 
teóricas de Giorgio Agamben (2010) sobre lo que sería el mundus imaginalis para Aby Warburg 
expuesto en su Atlas Mnemosyne, entendido como “historias de fantasmas para adultos”:  
“La historia de la humanidad es siempre historia, historia de fantasmas y de imágenes, 
porque es en la imaginación donde tiene lugar la fractura entre lo individual y lo 
impersonal, lo múltiple y lo único, lo sensible y lo inteligible y, a la vez, la tarea de su 
dialéctica recomposición. Las imágenes son el resto, la huella de todo lo que los hombres 
que nos han precedido, han esperado y desechado, temido y desterrado. Y puesto que es en 
la imaginación donde algo como la historia se ha hecho posible, es en la imaginación donde 
ésta debe decidirse de nuevo una y otra vez”47. 
En este sentido, me ha parecido que tanto en la creación artística y de la cultura como en la 
recreación del pasado mediante la memoria, pasa algo así como en el teatro; o más exactamente, 
                                               
42 Arendt, Hannah. 1995. «La brecha entre el pasado y el futuro.» En: De la historia a la acción, de Hannah Arendt, 
75-88. Barcelona: Paidós, 82-83. 
43 Agamben, Ninfas, 37-28. 
44 Entendida como creación (poiesis), como movimiento y supervivencia, o incluso como repetición y detención de 
las imágenes del recuerdo. 
45 Agamben, Giorgio. 2005. «Desear» En Profanaciones, 66-68. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 
46 Agamben, Ninfas, 14. 
47 Ibid., 53. 
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como en “Sueño de una noche de verano” (1600) cuando algunos de sus personajes preparan la 
representación de “La muy dolorosa comedia y cruelísima muerte de Píramo y Tisbe”.  
Como el divertimento del teatro está en que es una obra activa sobre los asuntos humanos 
en la cual ninguno de los actores sabe lo que pasa, a nosotros nos sucede algo como cuando en el 
bosque de Palacio, a la luz de la luna llena, sus personajes participan en otra obra similar de la que 
no son conscientes porque la viven. Sus asistentes somos otros, de otros tiempos, los que oímos 
sus discursos y podemos hacer de ello otro relato. Antes de que inicie la obra dentro de la misma 
obra, hay uno que desea dar testimonio: el testigo, el narrador, el historiador. Mientras despierta 
del encantamiento, Lanzadera -El Tejedor- piensa que ha vivido una “comedia”, que le parece que 
fue un sueño y un acontecimiento excepcional sobre el cual ha de cantar con gracia. 
 
 
II. Advertencia. Algunas aclaraciones sobre la forma de este escrito   
No ha llegado aún para mí la oportunidad de visitar las sabanas del antiguo hato de Mata de Palma 
que quedaba entre Trinidad y Orocué, Casanare. La verdad, he estado en Orocué en dos ocasiones; 
la primera, como turista del río Meta con el libro el laberinto de la soledad (1950)48 bajo el brazo; 
y la segunda, en casa de la familia de Plácido Monroy o “Moya” y doña Lydia, quienes nos 
recibieron tan amablemente y nos guindaron nuestros chichorros en su patio durante la semana de 
las fiestas de la Virgen de la Candelaria en el año 2017. “Moya o “Moyita” es conocido de mi 
amiga Estefanía Valcárcel Zárate con quien nos hemos encontrado desde el primer día de clases 
en antropología y luego, para sorpresa nuestra, en nuestro cariño por “el Llano”. Mientras que en 
                                               
48 Paz, Octavio.2009. El laberinto de la soledad, Postdata, Vuelta a El laberinto de la Soledad. México: FCE. 
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Trinidad he estado en cuatro ocasiones: la primera para un 20 de Julio y las demás en las versiones 
III, IV y V del “Coloquio Internacional de la Literatura Triniteña”49.  
Este coloquio literario, único en los llanos orientales colombianos por su contenido y por 
su forma de realización, es organizado por el historiador llanero Delfín Rivera Salcedo por quien 
también me enteré de la historia del hato de Mata de Palma, hacienda o latifundio que fue fundado 
en 1856 por el patriarca venezolano Ramón Oropeza en las cercanías de la vereda “la lucha”, en 
Trinidad. 
Entonces, Ramón Oropeza quiso para fundarse esos altos de sabana o taludes en los que 
residían por la temporada de lluvias los chiricoas, y junto con sus hermanos llevó a cabo una 
“guahibiada” o una matanza de indígenas guahibo o chiricoa, reconocidos hoy como el pueblo 
sikuani50. Y desde esas fechas, después de tan devastador evento del que supuestamente quedó un 
punto en la vereda llamado “Rosa Blanca” en honor a la princesa chiricoa que murió por salvar a 
su hijo de brazos; Mata de Palma existió en esas “lindas”51 sabanas inundables que tienen un 
régimen de clima de seis meses de intensa lluvia y seis meses devastadores de sequía52, hasta que 
                                               
49 , Rivera Salcedo, Delfín. 2016. El tumbatiranos. ensayos académicos sobre la literatura triniteña. Tunja: Jotamar. 
2018. Trinidad Casanare. Patrimonio histórico y cultural de la nación. III. Coloquio internacional de la literatura 
triniteña-año 2017. 2019. Trinidad y la Novela Manuel Pacho. Ensayos literarios. IV. Coloquio internacional de la 
literatura triniteña-año 2018. 
50 Véase. Gómez, Augusto. 1998. «Cuiviadas y guahibiadas. La guerra de exterminio contra los grupos cazadores 
recolectores de los llanos orientales (siglos XIX-XX)» En Anuario colombiano de historia social y de la cultura.25., 
351-376.  
51 Adjetivo muy usado en el habla y en particular referido al paisaje. Autoridades lo define como “Lindo,da. Adj. 
Hermoso, bello, perfecto, y apacible y grato a la vista” (Diccionario de Autoridades, 1734. Tomo IV. Lindo. Artículo 
1.) 
52 En la cuenca hidrográfica del río Orinoco, que cubre el 70,6% del territorio venezolano y el 34% del territorio 
colombiano, los geógrafos identifican tres subregiones con geoformas distintas: la Guyano-orinoquense, la Andino-
orinoquense y la Planicie-orinoquense. Las “sabanas inundables” de Trinidad y Orocué en el departamento del 
Casanare, Colombia, pertenecen a “los llanos del Orinoco”, y por lo tanto se ubican en la última subregión en cuyas 
“llanuras herbaceas” nacen las aguas de morichales y serranías. Sucesivamente a esta aclaración, el profesor Camilo 
Domínguez ha escrito sobre estos llanos:  
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fue vendido durante el periodo de “La Violencia” por su heredero Francisco Hurtado al finado 
Horacio Pan. Gamonal cuyos hijos ahora poseen el hato de Matarrala con las dimensiones 
originales de Mata de Palma. 
Hasta hace unas cuatro décadas, en este “llano sabanero” fue común que los pobladores 
“criollos” ejecutaran tales “guahibiadas” que al parecer eran desconocidas en el resto del país. 
Gracias a estudiosos solidarios como Víctor Daniel Bonilla se denunciaron estos hechos, y se armó 
un escándalo nacional e internacional que comenzó por las declaraciones del caporal araucano 
Luis Morin, quien junto con otros cinco “criollos” asesinaron a un grupo de indígenas cuivas entre 
el río Capanaparo y el caño Mangles, luego de invitarlos a comer en el hato La Rubiera en el 
departamento de Arauca53. Sobre la masacre del hato La Rubiera, que pasó el 27 de diciembre de 
1967, este hombre afirmó ante el juez de Villavicencio: “-yo no sabía que era malo matar indios”; 
o, más exactamente:  
“-Por qué iba a pensar que era malo, si a los indios aquí los ha matado el gobierno, los 
matan los de la ley, los mata el dueño del hato donde trabajo. Y, bueno, los mató mi padre 
y yo creo que mi abuelo y me dijeron que los antiguos también. Y nunca se quejó nadie”54. 
En su casa, en Yopal, Delfín Rivera me contó de estos eventos de la historia de Mata de Palma. 
Esa vez conocí su biblioteca en la que hay espacio para esculturas ecuestre de llaneros y del 
Quijote, al igual que para sombreros y fotografías familiares. Se llama así en memoria de su 
                                               
“El Llano es una sinfonía instrumentada entre el clima, la morfología y el suelo. La mayor o menor fortaleza 
de uno cualquiera de esos factores transforma el paisaje dándole nuevas formas y colores a la vegetación. Durante seis 
meses llueve torrencialmente en el Llano, inundándolo en su mayor parte y desbordando los ríos. En los otros seis 
meses hay una sequía severa, mantenida por los alisios del noreste, que sólo puede ser soportada por una vegetación 
muy resistente a tal fenómeno. Por eso, una morfología alta y con fuerte escorrentía puede ser muy favorable en el 
período seco; al contrario, las partes bajas o ―esteros, son muy útiles durante la sequía porque mantienen pastos 
verdes, pero en el período de lluvias están sometidas a las inundaciones.” (Domínguez, Camilo.2000. «La gran cuenca 
del Orinoco». En, Fajardo, Darío. Colombia Orinoco. 40-74. Bogotá: Fondo FEN, 43). 
53 Bonilla, Victor Daniel. 1969. Siervos de Dios y Amos de Indios. Bogotá: Por el autor. 
54 Samper, Daniel. 2012. «La Rubiera, Colombia, 500 años después de Colón .» Aporrea.com. 19 de Octubre.  
 
Página 20 de 164 
 
bisabuelo José María Rivera Tobián (1836-1939) quien ejercía de Notario en Nunchía cuando el 
poeta y abogado José Eustasio Rivera (1888-1928) vivía en el Casanare. José Eustasio Rivera, el 
autor de la gran novela de la selva La vorágine (1924)55, quien precisamente estaba radicado en 
Orocué debido al pleito de sucesión del hato de Mata de Palma (1918-1919) del cual era el abogado 
defensor de la parte opuesta a Francisco Hurtado, quien finalmente ganaría el pleito56.  
Mientras estaba allí, Delfín me dijo que la amistad de su bisabuelo con Rivera pasaba por 
haberle compartido “El Libro Rojo del Putumayo”57; uno de los textos que le sirvieron de sustento 
al poeta para denunciar los vejámenes de la explotación cauchera de la Casa Arana -luego The 
Peruvian Amazon Co.- en la selva amazónica58. 
Así, quizás hubiera bastado con escribir este texto en clave de etnocidio y resistencia. 
Valerme de la antropología histórica o un tipo de etnografía histórica para comprender el hecho de 
que entre la tragedia de los pueblos indígenas en Colombia se destaquen como de las historias más 
crueles y terribles las “caucherías” del Amazonas y las “guahibiadas” de los Llanos Orientales. 
Pues, ya hay una tradición de investigadores como, por ejemplo, Roberto Pineda y Augusto Gómez 
quienes se han dedicado a comprender estos mundos indígenas amazo-orinoquenses afectados por 
la avanzada del mundo blanco - andoques, huitotos, boras, sikuanis, cuivas, sálivas, entre otros -. 
Una avanzada sobre la cual se hace evidente que ha mantenido su móvil de conquista y 
sometimiento, y la estimación colonial de estos territorios como “frontera de avanzada de 
colonización”. Con certeza, podría haberme dedicado a hablar y profundizar exclusivamente en 
                                               
55 Rivera, José Eustasio. 1984 [1924]. La vorágine. Bogotá: Círculo de lectores.  
56 Neale-Silva, Eduardo. 1986 [1960]. Horizonte humano. Vida de José Eustasio Rivera. México: Fondo de 
 Cultura Económica. 
57 Anónimo. 1913. El libro rojo del Putumayo. Bogotá: Arboleda y Valencia. 
58 Pineda Camacho, Roberto.1995 [1913]. «Prólogo». 9-25. El libro rojo del Putumayo. Bogotá: Planeta.  
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“los sobrevivientes”, que es como fueron nombrados los pueblos indígenas que han resistido al 
terror colonial en el reciente lanzamiento del informe nacional de “Tiempos de Vida y Muerte”59. 
Sin embargo, mi cuadro hubiera quedado incompleto. Tenía que realizar un acto de 
sinceridad conmigo misma y partir de aquello que me había impulsado a comenzar esta 
investigación sobre la colonización y convivencia en los llanos orientales de Colombia y en 
particular en los llanos del Casanare, territorio declarado como departamento tan sólo hasta 1991 
y antes dependencia de Boyacá. Pues, al Casanare llegué por los recuerdos de mi familia y por mis 
propios recuerdos de infancia de algunas vacaciones en Maní. Fue por ese Casanare rememorado, 
que decidí tomar la senda oscura del pasado tras el rastro de gentes parecidas a don “Florentino”, 
personaje del poema de Florentino y el Diablo60, o al gaucho “don Segundo Sombra”, cuya 
“silenciosa silueta” o “estampa significativa” lo hacían un personaje interesante “perfilado en 
negro sobre el horizonte”61. Todo esto, de una manera que no podría estar mejor resumida que en 
la canción de Armando Martínez (¿?) como cuando dice: 
“Mi canto nació en el llano, violento puro y genuino. Arropando en la nostalgia, 
descifrando sus motivos, desempolvando recuerdos de su ancestro ya perdido. Alborotando 
añoranzas y cultivando el cariño con bullicios de garcero, despertando los caminos [...] y 
buscando en la sabana lo que regó Florentino [...]”62. 
Así, entre las “idas” y “venidas” del Casanare a Sogamoso, donde crecí, me quise dedicar a 
imaginar la vida de gentes del pasado también por mis meditaciones sobre las vidas de mis 
bisabuelas y abuelas, algunas llaneras y otras boyacenses, y de mis bisabuelos y tatarabuelos. Una 
región imbricada históricamente por la ganadería, criada en los llanos casanareños y 
                                               
59 Centro Nacional de Memoria Histórica; Organización Nacional Indígena de Colombia. 2019. Tiempos de vida y 
muerte: memorias y luchas de los pueblos indígenas en Colombia. Bogotá: CNMH-ONIC. 
60 Arvelo Torrealba, Alberto. 1957. «Florentino y el Diablo». 
61 Güiraldes, Ricardo. 2001 [1926]. Don Segundo Sombra. Madrid: Íntegra. 
62 Martínez, Armando (¿?). Mi canto nació en el llano. Véase. https://www.youtube.com/watch?v=7Iqjqz4FhOQ. 
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comercializada en Sogamoso, y que para mí se ha referido a los suspiros de mi abuela Evelina por 
ese llano “sabroso” en el hato Palma Triste; a las historias de mi abuela Aurora sobre el papá Luís, 
la mamá Chava y de sus abuelos en el hato San Marcos, y a las guerrillas del Llano; a las herencias 
perdidas tras la muerte de su padre de la mamá Margarita, mamá de mi abuelo Miguel; y lo que es 
para mí, mi abuelo Marco. Como fue una de sus expresiones iluminativas, cuando ya era centenario 
y quien con el vigor de su memoria contaba que “subían y bajaban” la cordillera: “¡pisando la 
tierra!”. 
Y, ya que la tesis de que “no hay un documento de cultura que no sea a la vez un documento 
de barbarie”63 no es incompatible con aquella que dice que a un pensador: “la oportunidad 
revolucionaria peculiar de cada instante histórico se le confirma a partir de la situación política. 
Pero se le confirma también, y no en menor medida, por la clave que da a ese instante el poder 
para abrir un determinado recinto del pasado, completamente clausurado hasta entonces. El ingreso 
en este recinto coincide estrictamente con la acción política; y es a través de él que ésta, por 
aniquiladora que sea, se da a conocer como mesiánica”64. El camino que tomé en esta 
investigación, y que después de cinco años de educación interdisciplinar me pareció todo un 
descubrimiento, se definió al darme cuenta que quería comprender la relación entre “naturaleza” 
y “cultura”.  
No porque verdaderamente sean términos enfrentados entre sí, sino porque visto 
históricamente, su planteamiento muestra que en esta relación reposa en gran medida la soberbia 
de esos dominantes que ejercen la negación o la calificación de inferioridad sobre los pueblos y 
                                               
63 Benjamin, Walter. 2013. « Tesis VII ». 
64 Benjamin, «Tesis XVIIa-Ms-BA 1098v», 40. 
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clases sociales -específicamente el campesinado-, que les recuerdan que pertenecen a la naturaleza 
y que son hijos de la Tierra.  
Así, aunque soy consciente del gran abismo de todo lo que ignoro, pienso que mis 
reflexiones forman un piso sobre el que puedo caminar a pesar de que esté hecho de pequeños y 
resbaladizos bloques de hielo, probablemente, en derretimiento.  
Siento que cada uno de los argumentos que desarrollo y los cabos que logro atar, son en 
homenaje a todos y cada uno de mis profesores que he conocido en este tiempo y en especial a mis 
jurados de tesis, de quienes en algún momento escuché o aprendí algo inquietante y querido para 
mí. So pena que se me pueda llegar a reprochar, no aparece aquí el debate el planteamiento de si 
la historia y la memoria son concepciones compatibles sobre el pasado; ni aquel de los programas 
decoloniales o postcoloniales. Pienso que todo el texto se refiere a esos temas con otros rostros; o, 
si se quiere, con otras “máscaras” que han surgido en ese momento oscuro de cuando he querido 
escapar. Por eso con quien también vea y acepte el porqué de mi intento de fuga, o las razones por 
las cuales ha dejado de importarme la terca toma de posición en estos debates, le estaré agradecida.  
Lo que a continuación expongo es resultado de aquello que he querido estudiar y he logrado 
“tejer” a la manera inexperta que lo he podido hacer. El círculo de comprensión de aquella 
colonización del continente americano, se cerró o se abrió para mí cuando en una feria de libros 
encontré los ensayos de La expresión americana de José Lezama Lima (1957)65 cuyas densas y 
eruditas frases resultaron ser pequeñas iluminaciones, reveladoras de lo que significa la gestación 
de un mundo o una era propiamente americana. Gracias a este librito surgió un paisaje ambicioso 
y extenso -como el Llano-, en donde pude imaginar los sentidos y significados de esas creaciones 
                                               
65 Lezama Lima, José. 1993[1957]. La expresión americana,. México D.F: Fondo de Cultura Económica. 
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y manifestaciones de este fenómeno de “desterritorialización”, en el sentido geográfico de los 
movimientos e intensidades de su “agenciamiento”66; de aquello que aprendimos a llamar en la 
teoría de la cultura como el fenómeno de la “transculturación” a una escala continental. Vocablo	
conque	Fernando Ortiz (1940) expresaba: 
“Variadísimos fenómenos que se originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones 
de culturas […] La transculturación de una continua chorrea humana […] Y cada 
inmigrante como un desarraigado de su tierra nativa en doble trance de desajuste y de 
reajuste, de desculturación o exculturación y de aculturación o inculturación, y al fin, de 
síntesis de transculturación”67. 
En el área de investigación, muchas veces me encontré defendiendo la misma postura que luego 
supe que compartía con José Eustasio Rivera (1926) cuando, con fundamento en su experiencia en 
estos cerros, llanos y selvas que retrata su novela, les respondía a sus críticos:  
“¿Afirmas que La vorágine carece de método, de orden, de ilación. No lo demuestras, pero 
también te curas de decir si eso constituye grande acierto en mi obra y si de allí proviene 
que su fisionomía tenga el parecido genésico de la Naturaleza circundante, personaje 
invisible que actúa en la novela como agente genitor e impulsor. ¿No convienes, acaso, en 
que para recoger el ambiente de esa inmensa zona de dos mil leguas que va en mi libro 
desde las goteras de Bogotá hasta los estuarios amazónicos, y que tú calificas de 
“monstruosa, atormentada y bravía” era indispensable que la concepción artística, la 
acción, los episodios y hasta el estilo reflejaran las peculiaridades del medio que copian? 
¿Olvidas que la tumultuosa independencia de la región se opone a la mesura, a la línea 
recta, a la ordenación, y sólo admite lo intempestivo, lo inesperado, hasta lo absurdo? 
¿Piensas que las gentes que viven en aquellos desiertos tienen almas semejantes a las que 
tu conoces, chiquitas, pacatas, catalogables? ¿Ignoras que la Naturaleza se les mete en el 
corazón para contagiarles su violencia, su crueldad, su amargura? ¿Cómo se te ocurre que 
en un éxodo como el de La vorágine, dadas las costumbres que pinto y los personajes que 
menciono, se me puedan pedir cosas sutiles, análisis anímicos, buena conducta, buenos 
modales, buenas palabras? ¿He escrito, acaso, una novela ciudadana en un ambiente de 
salón? No, querido Trigueros: ¡ya las marchas guerreras no se tocan con flauta!”68. 
                                               
66Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. 2015 [1988]. «Introducción: Rizoma » En Mil Mesetas, 9-10.  
67 Ortíz, Fernando. 1991 [1940]. Contrapunteo cubano del Tabaco y el Azucar,86-87. 
68 Rivera, José Eustasio. 1926. «La vorágine y sus críticos. contestación de J.E.R a L. T. Tomado de El Tiempo, 25 
de noviembre, 1926. Reproducido el mismo día en el “Suplemento Literario Ilustrado” El espectador ». En Ordoñez, 
Montserrat. 1987. La vórágine textos críticos, 67. 
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Defensa sucedida de un señalamiento prejuicioso: “romántico”. Prejuicioso, porque para el caso 
de Rivera y de su personaje Arturo Cova, su designación como poeta romántico es, por ejemplo, 
según Rafael Gutiérrez Girardot (1980) “un concepto simplificado de romanticismo”69. Y, porque 
aparte de que “romántico es un término de difamación condescendiente” que se aplica a posiciones 
que están “en incompatibilidad estética con la sociedad en desarrollo”70; es prejuicioso porque es 
un criterio que proviene de una experiencia pasada, que fue la exaltación de la tradición por el 
periodo del romanticismo, pero que ya no aplica para las experiencias del presente; cuando ya 
hemos comprendido que con el Progreso viene el despojo y el desarraigo71. Así que, como algo 
menos que un espectro, esta expresión es afín con aquella que ensayamos en referencia a la 
tradición, tan sólo por lo dicho en palabras de Hannah Arendt (1954):  
“Hoy la tradición a menudo se ve como un concepto romántico en esencia, pero el 
Romanticismo no hizo más que poner el análisis de la tradición en la agenda del siglo XIX; 
su glorificación del pasado sólo sirvió para marcar el momento de la época moderna en que 
el cambio de nuestro mundo y de las circunstancias generales era tan inminente que dejó 
de ser posible una confianza rutinaria en la tradición”72.  
En junio y julio del 2017 pasé vacaciones en Yopal. El 20 de julio estaba en Trinidad para 
participar en la conmemoración del grito de independencia de 1810 como acompañante de la 
familia de Delfín Rivera. En el evento estaban su madre doña Rebeca Salcedo, su esposa María 
Isabel Vaca, y sus hijos y nietos vestidos con sombrero, liquiliqui y cotizas elegantes.  
                                               
69 Gutiérrez Girardot, Rafael. 1980. «Locus terribilis. Tomado de “literatura colombiana en el Siglo XX”. En Jaramillo 
Uribe, Jaime.ed.1980. Manual de historia de Colombia. III. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura». En Ordoñez, 
Montserrat. 1987, 233. 
70 Marcuse, Herbert. 1993 [1954] El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial 
avanzada. Buenos Aires: Planeta-agostini, 90. 
71 Marx, Karl. 1946 [1867]. «Capítulo IV. Cómo se convierte el dinero en capital. Sección Segunda. La transformación 
del dinero en capital. 3. compra y venta de la fuerza de trabajo.». En El Capital. Crítica de la economía política.  
Bogotá: FCE 120-129. 
72 Arendt, Hannah. 2016 [1954]. Entre el pasado y el futuro. Barcelona: Península, 32.   
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Delfín es oriundo de Trinidad. Su madre lo tuvo a él y a sus hermanos en un fundo de la 
vereda “La lucha”, donde la inundación de la sabana con las aguas “salidas de madre” del caño 
Guachiría en invierno alcanzaba algunas veces la casa y otras, dejaba pequeños animales ahogados, 
colgados de los árboles que ahorraban la cacería. Mientras se llevaba a cabo la ceremonia, yo 
pensaba en que ya sólo me faltaba iniciar la recolección de fuentes sobre Mata de Palma; buscar a 
la nieta de Francisco Hurtado, doña Francelisa Chaquea en Sogamoso, donde vive; y con su 
testimonio y todo lo demás escribir una microhistoria con inspiración del estilo italiano o del 
matrístico mexicano73, sobre la convivencia en este “hato llanero” del siglo XIX y comienzos del 
XX, que llegó a tener 20.000 cabezas de ganado y 200.000 hectáreas de tierra.  
Entonces, reparé en un hombre mayor de más de 70 años, gordo, con un sombrero negro 
elegante, vestido de blanco, un anillo de oro, de tes muy clara, los ojos hundidos, botas de cuero 
negras y bastón negro, que llegó solo y se sentó a escuchar la historia de la campaña libertadora 
que había tenido como resguardo a Trinidad. Este viejo, un “blanco” -como se le dice allí al 
hacendado ganadero- marcaba un contraste con los demás personajes diversos de la plaza, y en 
especial con algunos “llaneros criollos” que a veces se reconocen como “de pata al suelo”. Gente 
de grandes y anchos pies, de haber vivido descalzos sintiendo la sabana, el corral, el fundo, su 
caballo.  
Me preguntaba para mí misma ¿puede que alguien como ese hombre que veo a lo lejos sea 
el personaje de mi historia? Un distinguido patriarca, terrateniente, ganadero, un Pedro Páramo 
que al final de su vida “allá atrás” en su hacienda contempla el cortejo que va hacia el pueblo. Un 
                                               
73 Ginzburg, Carlo.2010. Microhistoria: Dos o tres cosas que sé de ella. En El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, 
lo ficticio. 351-394. Buenos Aires: FCE, 12-13. 
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hombre que repitiera la frase: “todos escogen el mismo camino. Todos se van”, y miedoso “de 
encerrarse con sus fantasmas” le pasara que:  
“Sintió que unas manos le tocaban los hombros y enderezó el cuerpo, endureciéndolo. 
-Soy yo, don Pedro –dijo Damiana. ¿No quiere que le traiga su almuerzo? 
Pedro Páramo respondió: 
-Voy para allá. Ya voy. 
Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después de unos 
cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe 
seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras”74. 
Pero, por supuesto que de hombres así también tenía que hablar en mi relato. Sólo que, aunque lo 
deseaba, no tenía previsto lo que significaba que la selva me comiera a mí también. Eso que 
reiteraba mi papá con los ojos abiertos: “el llano embruja”; y que comprendí, aunque estuviera 
principalmente sumida en textos de literatura regional. O, debería decir, más bien, que lo 
comprendí gracias a la literatura. 
Al respecto de la estima que se tenga a la tradición oral, así como a las manifestaciones del 
“folclore”, pienso que esta no conlleva por obligación un acercamiento ingenuo o parcializado. 
Los mitos y leyendas, en tanto que relatos, constituyen parte de la razón de ser de “un pueblo que 
sigue siendo un pueblo”; una comarca, un terruño, una comunidad, que no se considera a sí misma 
como una población ni como un estado nacional. Son relatos de la memoria colectiva en recreación 
con los que, cuando llega el momento adecuado, cuando se da “la oportunidad revolucionaria 
peculiar de cada instante histórico”75, cada quien pueda hacer frente al exterminio que viene con 
el “Progreso”. Porque, la atención en nuestra época a la tradición no es un conformismo ni una 
confianza ciega, que la ve como la verdad absoluta. Después de todo, lo que queda de ella para 
                                               
74 Rulfo, Juan. 2005 [1955]. Pedro Páramo. México: Editorial RM & Fundación Juan Rulfo, 131-132. 
75 Benjamin, «Tesis XVIIa-Ms-BA 1098v», 40. 
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reafirmarse es el sencillo y cotidiano “arraigo” a un lugar y bajo ninguna circunstancia a alguna 
ideología o utopía.  
Hay que mantener los ojos bien abiertos y los sentidos atentos ante el presente para que 
esta “tradición” no se influencie con prejuicios contra la política; ese ámbito del mundo en el que 
somos primariamente activos y en el que le damos una durabilidad a nuestros asuntos humanos 
que de otra manera no tendrían76. Ya que solamente en relación con esta concepción de la política, 
que nos recuerda nuestra pertenencia a una comunidad diversa y plural, y que no solamente nos 
definimos por nuestra pertenencia a un status económico, es que “la tradición” es ese 
discontinuum frente al continuum de la historia, que amenaza con no dejar testimonio. Un acto tan 
importante, porque quien puede dar testimonio de su historia puede afrontar el peso de la realidad; 
así como pasa en La vorágine, que la bonanza cauchera amenaza con no dejar “más que ruido y 
desolación”. 
A lo mejor, y para preferencia nuestra, una historia sobre el llano tendría que contarse en 
un escenario apropiado. En nuestra imaginación este tendría que ser un fundo llanero, una casa de 
palma, por ejemplo, a orillas del río Ariporo. Tengo a mano ese pequeño cuento de Hugo Mantilla 
Trejos (1996), que podría repetirse en muchas casitas llaneras sabaneras y que cuenta la historia 
de un niño que se está haciendo un “llanero completo”, como también hay “llaneras completas” 
capaces de realizar las labores y rutinas diarias de ese campo77; sea en la topochera, en el patio, en 
                                               
76 Arendt, Hannah. 1997.Introducción a la política I. Fragmento 2A. I. Capítulo: Los prejuicios. 49-51,50. 
77 Podría revisarse las únicas tesis de grado que conozco que tratan sobre niños campesinos llaneros sabaneros: 
Valcárcel Zárate, Estefanía. 2019. Territorialidades de niños y niñas campesinos de Orocué, Casanare. Una 
aproximación etnográfica a la identidad llanera construida en las sabanas, corrales, caballeriza y encerrado de un 
hato y una finca campesina, a través de los procesos de trabajo. Tesis de Grado en Antropología. Bogotá: Universidad 
Externado de Colombia. O, la siguiente López Lara, Lina Yaneth. 2018. Levantar la vida. Lecciones sobre vitalidad, 
crianza y carácter en San Juan de Arama (Meta, Colombia). Bogotá: Tesis de Antropología: Universidad Externado 
de Colombia. 
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el conuco, en el corral, y luego en la sabana. En algún lugar, en la soledad de la sabana, nos 
imaginamos al niño y a su abuela sentados en una banquita, en una mecedora o acostados en una 
“campechana”, o un chichorro de cuero. Ellos se cuentan cuentos de espantos durante “el mes de 
mayo en la llanura” cuando llueve torrencialmente: 
“- ¿Usted si cree en eso, mamá señora? 
- ¡Claro!, yo sí creo en eso; yo lo he visto con estos ojos que se han de tragá los 
gusanos. Del caño Matepalma p’allá, después de las once de la noche, téngase 
de atrás porque la Bola e' Fuego le jinetea a uno el burro y después que el burro 
lo tumba, le cae encima a uno y lo deja más cagao que arristranco e’ buey patrón 
... jediendo a mortecino y todo sarataco como si tuviera una jertera de trés días, 
y ahí lo agarra el día porque se pierde de parapara, no jaya el burro, no jaya el 
camino y queda convertío en un desastre. Mire, hojo una vez iba yo con su 
abuelo pa’ Rondón. Con nosotros iban tres personas de a caballo. Saliendo de 
Matepalma coge uno un banco de sabana desde donde se alcanza a ver el pueblo. 
Nosotros íbamos como a las doce de la noche, taba esa noche como pa’ partí con 
un cuchillo cuando del lao de Matepiña vimos una lucecita.  
Un muchacho que venía con nosotros cogió a decí: "¡Mire la Bola e’ Fuego! 
¡Vieje allá arriba!". "Cállate la boca, muchacho e' Dios", le dije, “¡Esas vainas 
no se dicen!” “Bueno, dijo el muchacho, “Voy a rezá un poquito pa’ que vean 
como es la cosa”. Todos nos quedamos callaos menos el gran carajo ese que 
comenzó diciendo: "Padre nuestro que tás en los cielos, santificado sea tu 
nombre” […] No había acabado de rezá cuando apareció esa cosa como a 
doscientos metros. Era una bola redonda como una camaza, de esas grandotas 
usadas pa’l ordeño, era coloraíta y no tocaba el suelo, sino que volaba de un lado 
a otro y sonaba lo más de feo; se nos fue acercando pa' donde tábamos nosotros. 
Menos mal que el viejo cogió a insultarla y esa bicha se perdió tan rápido como 
apareció. De ahí pac'a yo no camino de noche ni puel carajo.  
- Abuela, ¿Cuándo me cuenta unos cuentos de esos que usted sabe?  
- No, muchacho, a mí no me gusta contá cuentos porque me dan pesadillas y no 
pego el ojo hasta que me agarra el día, como la burra e' Lucas. Ni el canto de los 
gallos que aleja los espantos, me jace pasá el susto. ¿Por qué no le dices a tu 
papá señor que te eche cuentos? Ese viejo, con sus setenta años al espinazo, sabe 
hasta dónde el Diablo tostó mái. Y ahora que no sale ni pa' la sabana a vé las 
cuatro vacas que tiene, se la pasa acostao, campechaniando, con la cabeza llena 
de recuerdos del tiempo de la oscurana”78.  
                                               
78 Mantilla Trejos, Hugo. 1996. Cuentos de Camino. Villavicencio: El Guarracuco Blanco, 16-17. 
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El caño La Matepalma, más al sur del río Cravo Sur, y una historia quizás cierta en la que abundan 
expresiones orales propias de la gente llanera antigua “del tiempo de la oscurana” como también: 
“lo he visto con estos ojos que se han de tragá los gusanos”. Historias que cuentan de la transmisión 
de la memoria colectiva, del aprendizaje de saberes y visiones sobre la naturaleza; así como de un 
éthos de valor o firmeza, como cuando:  
“- Quiái, papa señor, ¿Taba dormío?  
- No, ¡qué va!... taba recordando tantas cosas que han pasao que si uno juera escribano yo 
creo que escribiría libros y libros y se moriría escribiendo historias, pero de esas que nadie 
ha escrito en estos llanos que, a pesar de los pesares, sigue siendo grande y bonito pa’ bien 
tuyo y de tus hijos. Pero vení pa'ca, mi patojo, que hace rato no conversamos como un par 
de hombres. Porque tú eres un hombre de llano, de esos que no le temen a nada ni a nadie, 
ni al trueno ese que hace ya tantos años vengo escuchando p’al mismo mes y por el mismo 
rumbo cuando viene el invierno. Pero, cuénteme, ¿a qué vienen tus acercaítas?, ¿ah? 
- Papá señor, tábamos hablando con mi abuela sobre casos de espantos, pero a ella no le 
gusta. Dijo que le daba más que miedo. Que tú si eras el hombre pa' que me cuentes los 
cuentos que yo quiero escuchá […]”79. 
Debo aclarar que hasta este momento aún la selva no me había comido. No quedé atrapada por el 
ejercicio de recolección de fuentes sobre Mata de Palma. Fuentes predominantemente escritas tales 
como relatos de viajeros, obras de literatura regional, ilustraciones, mapas, archivos y artículos de 
prensa que ubiqué en el Archivo General de la Nación, la Biblioteca Luis Ángel Arango, la 
Biblioteca Nacional, y la biblioteca José María Rivera Tobián; así como algunos archivos 
judiciales de la Notaría de Orocué80.  
                                               
79 Ibid. 18. 
80 Gracias al notario bogotano de Orocué me fue sencillo encontrar algunos documentos del pleito cuando estuve allí. 
A su llegada al pueblo, acondicionó y actualizó la oficina que estaba en condiciones muy precarias, y también buscó 
la firma de Rivera entre los libros y fechas cercanas a la publicación de La vorágine, que luego puso de portada en la 
carpeta de la notaría. De manera que cuando noté que junto a la firma de José Eustasio Rivera también estaba escrito 
“Mata de Palma”, no fue sino contarle de mi investigación para que al día siguiente me facilitara la revisión del libro 
de los años de 1919 a 1921; en el que hallé cerca de 20 folios entre contratos, telegramas y memoriales, antes de la 
aparición de un cráter de comején en medio de documentos que ya no parecían tener que ver con Rivera ni con la 
familia Oropeza Estévez. El notario que me pedía confirmar el lugar de la tumba de Rivera en el Cementerio Central, 
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Tenía claro que todos estos documentos conformaban un “corpus limitado de material 
primario”81 que me serviría para “abrir determinado recinto del pasado”82 en el que podría develar 
aspectos de esa convivencia o ese “vivir-juntos”83 en este tipo particular de hacienda y latifundio 
que es el “hato llanero”; dar cuenta de las ambivalencias de la colonización y los claroscuros del 
“progreso” mediante el caso famoso de Mata de Palma (1856-1919); así como, también, entrever 
para nuestro presente cómo se ha ido dando la formación regional orinoquense. 
Luego de la conmemoración del 20 de Julio en la plaza del pueblo, fuimos a aprender de 
historia local en un recorrido por el cementerio antiguo y el punto del “Paso Real de La Palestina”. 
En la primera casa de la vereda “La Pelestina”, en el punto del “Paso Real”, justo después del cada 
vez más oxidado puente colgante, donde empieza la “punta de monte” al costado derecho del río 
Pauto, fuimos a ver el sustento arqueológico de un asentamiento colonial, como son tejas y ladrillos 
coloniales, que según Delfín corresponden a la primera fundación de Trinidad como reducción o 
pueblo de indios, establecida por el cura jesuita Juan Rivero (1681-1736) y el cacique chiricoa 
Chacuamare en 172484.  
A este punto ya han ido estudiantes y arqueólogos de la Universidad Nacional, dirigidos 
por el profesor Virgilio Becerra a investigar lo que pudo haber quedado allí. Aunque sobre lo que 
sostiene Delfín Rivera, de que esta sea una fundación de Rivero y Chacuamare, yo no lo he logrado 
confirmar en mi lectura de la “Historia de las Misiones” 85. 
                                               
que él se sabía de memoria porque su abuela lo llevaba allí cuando era niño, y por lo que me dibujó un mapa para no 
perderme en ese “laberinto” que era el cementerio.  
81 Geertz, Reflexiones antropológicas sobre temas filosóficos, 59. 
82 Benjamin, «Tesis XVIIa Ms-BA 1098v », 40. 
83 Freyre, Gilberto. 1942. «Prólogo del autor.» En Casa-Grande y Senzala. Tomo I. Buenos Aires: Ministerio de 
Justicia e Instrucción Pública, 56-61. 
84 Rivera Salcedo, Delfín. 2007. En La Parroquia de la Santísima Trinidad del Pauto. 
85 Rivero, Juan. 1956 [1729]. Historia de las Misiones de los Llanos de Casanare y Los Ríos Orinoco y Meta. Bogotá: 
Banco de la República.  
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En todo caso, el hecho es que los ladrillos de mayor tamaño estaban allí. Entonces sucedió 
que mientras hablábamos de arqueología, Miguel, el joven “encargado” o trabajador rural que no 
es propietario de la finca que “cuida”, se refirió a las “ruinas” de “aquella zona” que era 
“montaña”. Con lo que después de mi desorientación, propia de un “guate” o extranjero, de buscar 
una loma o un cerro en el corazón de la sabana casanareña, me percaté de que “monte” o 
“montaña” siguen siendo lo mismo en el llano86; tal como sucede también en La vorágine. Que, 
lo que es “selva” en la llanada se conoce como la “mata de monte”, que además sirve para 
orientarse en la sabana.  
Y, ahí sí que me pasó. Que en mi intento de hacer inteligible lo dicho por Miguel llegué a 
sentir que la selva me había comido. No sólo en sueños de plantas carnívoras y telarañas, sino en 
mi intento de desentrañar los significados de su relato. Porque mientras estábamos en esa “punta 
de monte” se “uniría” efectivamente para mí “el pasado y el presente” de la encrucijada de la 
colonización de estas tierras por lo que nos contó Miguel a quienes estábamos de paso. Miguel 
dijo:  
“Inclusive, pues la familia es cristiana, por eso no le tiene tanto miedo a esas cosas, pero la 
gente de acá dicen que aquí hay oro en esta zona, que, porque miran cosas extrañas, que, 
porque miran pollitos, que porque miran no sé qué.  
Por ejemplo, una persona en esta montaña, que llega hasta allá la vía, y allá hay casas, por 
detrás de la montaña ahí hay casas. Y acá han visto varias veces… [¿qué alumbra? Preguntó 
María Isabel, la esposa de Delfín oriunda de Sogamoso] no, una gallina con un reguerón 
de pollitos amarillitos, y la gente “¡uy, mire pollitos! “¡uy, vamos a cogerlos!” “¡porque 
mire que…!” o “vamos a recogerlos y avisar”. Y, entonces, un día vinieron a preguntar que 
si teníamos pollitos, pero aquí no hay pollos ni nada… ¡Cosas así! [Pero ¿tu familia no ha 
visto nada? Pregunté yo] Nosotros no, ¡aquí! nosotros no hemos visto, y ¡hasta mejor 
porque eso da como miedo! 
Más bien…Y ha continuado el hecho de que, por ejemplo, miran y eso sí ya es como 
diferente, no sé ¡qué carajos! A un tipo negro que todo el tiempo está en esa montaña. No 
se sabe. Osea de noche, por ejemplo, a una persona que casi no se mira en la oscuridad, 
                                               
86 Diccionario de Autoridades. 1734. Tomo IV. Artículo 1. “Montaña”. 
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que sólo lo mira los ojos y se queda mirándolo. O en pleno día, mirar a un tipo negro, 
negro, que está parado quietico, y se pierde dentro de la montaña...la gallina con los pollitos 
y cada rato. Eso sí, la han visto [Le explicó otra vez a Delfín que estaba distraído a lo que 
Delfín respondió “aaah, sí”].  
 
Y, otra vez, los soldados estuvieron aquí y por el otro lado, y un día a la una de la mañana, 
con un hacha, y dele y dele y dele. Yo les digo: “pero es que…” y es que era bastante amigo 
del comandante y un cabo primero, y me decía: “bueno don Migue, le digo una cosa, y ¿es 
que usted o alguien sale por allá?”, y le digo: “pero es que estamos a setecientos metros de 
allá, qué vamos a ir hasta allá, ¡esa es una montaña gruesa!”. Pues, nos fuimos a buscar qué 
era. Pero, ¡es era que machetiaban con algo grueso!, y dele a un palo. Y nos metimos, 
fuimos con una comitiva, cinco, rapiditico a mirar a ver qué era porque de pronto se nos 
metía la guerrilla o algo, o era gente, porque tenían amenazada la maquinaria de la vía. Y 
llegamos, y llegamos hasta el punto en donde estaba sonando y al momentico empezó a 
sonar más allá [Luego, Delfín y él se rieron y cambiaron de tema de conversación, María 
Isabel se había ido y yo no había entendido la gracia del chiste…]”. 
 
 
Ilustración 2. Tejas de barro, baldosas y ladrillos de la época colonial junto con monedas.El puente sobre el Pauto en el Paso 
Real de la Palestina une el pasado y el presente". Rivera Salcedo, Delfín. La Parroquia...192. 
 
No podía dejar de darle vueltas a su relato. Pensaba que había algo importante en él. Ellos se habían 
reído después de la historia que pasaría por corriente en sus vidas, pues seguramente más de una 
vez y de tantas otras personas habían escuchado historias similares; mientras que yo, con el pasar 
de los días y de los meses la veía cada vez más especial y significativa. Entonces me distancié de 
mi interés por la estructura agraria del latifundio llanero ganadero y so pena de que mi intuición 
me decía que todo era parte de lo mismo, de esa avanzada de la colonización, por mucho tiempo 
no hallé las palabras. No sabía cómo hilar la teoría que había aprendido en el pregrado, con la 
postura personal que quería desarrollar al respecto de los problemas de método entre disciplinas. 
Entonces, así quedé atrapada por la selva y por esa naturaleza que quería retratar. Por eso es que 
hasta a veces pienso que “me comió” bajo esa imagen terrible de la “madre siniestra” a la que 
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nada se le escapa. En fin, perdí el camino y desconfié hasta la saturación y el exceso del orden y 
de la ilación de la historia sobre Mata de Palma. 
De algo estaba segura: mi trabajo tenía que hablar acerca del “monte”, es decir de esa 
naturaleza indómita que la colonización de estas tierras americanas ha mantenido “en frente”. 
Pues, este es ese recinto del pasado que quería abrir y que para mí resuena con bastante fuerza con 
los problemas ambientales de hoy. Ese monte de las tonadas llaneras que se cantan al paisaje, 
como: “si mi querencia es el monte y una punta de ganado, ¿cómo no quieres que sueñe con el 
sol de los venados?”87, de Simón Díaz (1989); pero también ese “monte” colono que por un páthos 
de cercanía me evocaba la expresión de: “el camino es largo y culebrero”, sobre las dificultades 
del camino que por lo común se vincula con el “abrir monte” y, también en Sogamoso, con el 
“subir” y “bajar” la cordillera oriental hacia el Casanare. Ese camino “culebrero” por lo angosto, 
peligroso y quebrado y que hasta hace unos diez años ha tenido ampliaciones que proyectan la 
autopista “La marginal de la Selva”, y en la que aún se transita con el peligro de derrumbes de 
montañas y colapsos de puentes.  
En el congreso organizado por el Instituto Colombiano de Antropología e Historia y el 
Archivo General de la Nación: “Sal de la tierra” (2016)88, sobre el estado de la cuestión de las 
misiones religiosas en Colombia, le escuché decir a un joven estudiante de pregrado como yo: 
“tengo que matar esa culebra. Me salieron dos capítulos de la tesis y escribo a toda”. Pues bien, 
ahora puedo usar sus palabras. Ahora puedo estar de acuerdo con él, aunque sea hasta cierto punto; 
                                               
87 Díaz, Simón.1989. Grandes Éxitos. https://www.youtube.com/watch?v=HrINlNI04hQ 
88 ICANH; A.G.N. 12-14 de octubre de 2016. Sal de la tierra: historia, antropología y estado de la cuestión de las 
misiones religiosas en Colombia. Siglo XIX hasta el presente. Bogotá: Ministerio de Cultura. 
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porque aún no me decido si lo que hay que hacer es “matar la culebra” o más bien volver a aprender 
a “hablar” con ella; pero sí en dejar parcialmente quieto este escrito para obtener el grado.  
Este texto que presento bajo el título de Mata de Palma y el Monte tiene cinco partes junto 
con esta especie de introducción desde mi experiencia y cuestionamientos a la región de los llanos 
orientales de Colombia, titulada “advertencia”. Mientras que la IV. Encrucijada. “Anunciando la 
pelea: la del siempre con el nunca”, es un cierre parcial del documento, pues lo que presento a 
continuación no aborda directamente la historia del hato de Mata de Palma. Se trata de una 
declaración de principios sobre la interpretación del pasado y de la cultura que he construido en 
mi deseo de comprensión de esta historia en particular; de mi incursión en la noción de “monte”, 
que he querido explicar como escenario e “imagen desiderativa” de la convivencia y mestizaje 
cultural en esta frontera de colonización llanera y americana; y, de mi afán personal de alimentarme 
de distintas influencias y actitudes frente al pensar y al actuar arraigados en nuestro mundo común, 
con miras al devenir de nuestro continente y con especial sentir de la región de los llanos del 
Orinoco. 
Es así que, la tercera y la quinta parte –que no aparece en este escrito- las llamé: III. 
Travesía. Recuerdo luminoso de sombras sombrías y V. Contrapunteo. Linda tierra del paraíso 
infernal. Dos frases paradójicas que sirven como conjuro a la concepción de “frontera” de mi 
profesor Carlos Páramo (2010) para quien ésta es un “oximoron” de la “cultura”, o condición 
paradójica de categorías culturales “relativas a quien las enuncia”89. Definición que es un 
antecedente central a mi comprensión de la “frontera de la colonización” definida originalmente 
                                               
89 Páramo Bonilla, Carlos. 2012. Cinco personajes en La vorágine, 210. 
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por Frederick Jackson Turner (1893)90, que no he abordado bajo la lente historiográfica, con la que 
ya otros han señalado su excesivo entusiasmo por el “progreso” y demás defectos ideológicos; sino 
a través de una mirada “semiótica”91 -si se me permite- al devenir de esa “frontera en movimiento” 
y a la afirmación de Turner: “La frontera es la línea de americanización más rápida y efectiva. La 
tierra virgen domina al colono”92.  
Como explico más adelante, siempre mantuve presente en mis meditaciones el relato de 
Florentino y el Diablo, que libre de las campañas de construcción de identidad nacional 
venezolana, tiene la cualidad de dejarnos ver el éthos o “-el tono, el carácter y la calidad de su 
vida, su estilo moral y estético-”93 de quienes se han hecho pobladores de estos territorios 
fronterizos del orden expansivo, imperial, republicano o moderno. En su personaje, Florentino, se 
destacan las cualidades de destreza y gallardía en su encuentro con “las tinieblas” como las que 
harían de su historia una “leyenda” en todo el llano. Una leyenda que sería la marca de un 
“desplazamiento” hasta ese límite o círculo postrero en el que uno se enfrenta a un “espejo” y 
desencadena una lucha a “porfía” o contrapunteo con la naturaleza desconocida y retratada como 
“el Diablo” o, diremos, la adversidad. Así como en su tercera versión del poema Alberto Arvelo 
Torrealba (1957) describía la advertencia del Diablo al coplero: 
“Pasa cantando en romance sin la mirada volver: 
“en negra orilla del mundo se han de hallar de quien a quien, aquél que ver sin mirar y 
aquel que mira sin ver, cuando esté más hondo el río aguárdeme en Santa Inés, que yo lo 
voy a buscar para cantar con usté. Soy retador de juglares desde los siglos el rey. Le sobra 
con esperarme si me quiere conocer””94. 
                                               
90 Turner, Frederick Jackson. 1986. La Frontera en la Historia Americana. Madrid: Universidad Autónoma de Centro 
América. 
91 Geertz, Clifford. «Descripción densa». 
92 Turner, «El significado de la frontera en la historia americana.», 24-25. 
93 Geertz, Clifford. 2003. « La religión como sistema cultural » 87-117. En La interpretación de las culturas, 89. 
94 Arvelo Torrealba, Alberto. 1957. «Florentino y el Diablo». 
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De la “advertencia” del Diablo nace el título de esta introducción: “Aquél que ve sin mirar y aquel 
que mira sin ver”. Frontera, límite, oscuridad o vórtice…o ese oscuro límite extremo cuya paradoja 
es de ser a su vez y contradictoriamente, el impulso y frustración, promesa y desilusión de ir hacia 
las postrimerías de distintos órdenes… ese círculo postrero en que el ex adverso es afín; como en 
el espejo. Ese sitio cuya tragedia está marcada por ánimos exacerbados que consumen la voluntad, 
que es postrimería de oscuros designios y querellas cargada de ademanes de ansía y despecho; y 
en tanto que confín, un límite para el exilium y para dominios fronteros en donde la distancia y la 
semejanza se confunden, aunque se “afronten” a “porfía”. La frontera como el phátos de ciertas 
imágenes con las que puede hacérsenos inteligible ese desplazamiento hacia el límite, personal e 
histórico, imaginario y territorial, y que iluminan el “entramado expresivo” de la época de 
colonización adversa de estos territorios americanos y en particular de aquellos que describo.  
Así, de mi interpretación del relato de Miguel el encargado, nace realmente mi visión sobre 
la encrucijada de la colonización de estas tierras llaneras y americanas que presento a continuación 
y que me gustaría sustentar al buscar “disolverlo en la historia”95.  
A la manera de una descripción densa, quise tomar enserio este relato espontáneo, cargado 
con cierto miedo, para desentrañar sus significaciones96. Conferirle ciertos niveles de 
interpretación y, a lo mejor, detectar más adelante aquellos puntos que nos impulsan a encontrar 
sus correlatos y extender “un plano de consistencia”97 en donde pudiera reconocerse la 
transculturación americana en esa multiplicidad de “cruces” del drama de la conquista y 
colonización. Pues, es en clave de transculturación que he podido hablar y cuya síntesis me parece 
                                               
95Tiedemann, Rolf. 2016. «Introducción del Editor» . En Libro de los Pasajes, 16-17.  
96 Geertz, Clifford. «Descripción densa». 
97 Deleuze, Gilles, y Félix Guattari. 2015. Mil Mesetas. Valencia: Pre-Textos, 9-32. 
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que no puede ser más que una “transmutación” para nosotros; en el sentido de conseguir hacernos 
conscientes de lo inconsciente, como es nuestro pasado y nuestro devenir diversos en el deseo 
dispar y agónico de incorporación y asimilación de los cosmos fragmentados por la conquista y la 
colonización.  
Sobre las ruinas de esta supuesta primera fundación de Trinidad, surgieron esas tres 
imágenes que a mi parecer definen una encrucijada de oscuros designios de “codicia”, 
“adversidad” y “dominio” en esta frontera. Imágenes que encuentro y traduzco como “huacas” 
o tesoros; “el diablo” o un alma en pena; y “el monte” o su eco. Ilusiones, espantos, fantasmas o 
presencias pasadas, a veces incomprensibles; “misterios” -como dicen- de la colonización, pero 
que son “entrópicos” porque el tiempo ha dejado rastro de las acciones humanas que los crearon. 
Son residuos, huellas o fragmentos de eso que ocurrió allí entre los hombres. 
Imágenes que son la evidencia de la tradición popular de que hay tesoros enterrados, y que 
en sus manifestaciones tienen forma campesina y cotidiana: unas “gallinitas de oro”. Otra imagen 
que es registro de la adversidad, como es que “satanás” -que significa el “adversario” (hebr.)- se 
manifieste en ese hombre “negro, negro” dentro de la montaña; como una sombra o a una figura 
imprecisa, tan recurrente en la tradición oral como el mismo relato de Florentino y el Diablo y que 
puede evocar -en su defecto- a algún simple “pobre diablo”. Y, finalmente, en el sonido e imagen 
del eco del monte, escuchado y vivido con angustia por el grupo de hombres que entraron a la 
montaña pasada la media noche siguiendo el sonido de un “hacha que talaba un palo grueso” y que 
los llevaba más adentro. 
De estas tres impresiones, aquella que es más intensa es la del “monte”; la cual, a mi 
parecer abraza a las otras dos. Primero, por la sencilla razón de que, en el relato de Miguel, su 
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narrador la vivió él mismo como parte de la comitiva que resultó despistada por el sonido en la 
montaña; y segundo, porque en nuestra interpretación de esta imagen en el devenir histórico, el 
“monte” se nos aparece como esa imagen compleja de la naturaleza que compone la “consciencia 
onírica” de la época de colonización de estas tierras. El monte es aquella imagen y recuerdo que 
domina y pervive con mayor intensidad en el tiempo sobre el enfrentamiento causado por el avance 
de la colonización “blanca” o “moderna”, mientras probamos conceptos. 
Y es que, mediante este relato, me gustaría pensar en la dimensión colectiva e histórica que 
la imagen animada del “monte” además le hace frente para invertir, tergiversar, emplazar, o 
hacerle el desplante, a esa otra imagen que atraviesa como un relámpago el firmamento la edad 
moderna: la imagen del “Progreso”, marcada por la doctrina de la perfectibilidad técnica98. Que, 
como en el relato de Miguel, también pasa en nuestra época que el “monte” o “la selva” encubren 
la encrucijada de oscuros designios de “codicia”, “adversidad” y “dominio” del “mundo blanco” 
y del “progreso” arrasador en esta frontera de colonización, en la cual aún la naturaleza salvaje 
domina sobre la presencia de los hombres que han querido someterla a toda cosa. El “monte” es 
la imagen inscrita en el tiempo y sobre la cual hay que dar cuenta de su transitoriedad.  
Pero, ¿de dónde provenía el sonido “del hacha” y cuál es su explicación? Sus causas 
podrían haber sido muchas para estos hombres. Todas situaciones arriesgadas y límites en el 
                                               
98 Walter Benjamin anota en “Cuestiones de método III”: “Con el ritmo acelerado de la técnica, al que corresponde 
una decadencia igualmente acelerada de la tradición, la parte del inconsciente colectivo, el rostro arcaico de una época, 
sale a la luz mucho más rápidamente que antes, incluso ya para la época que le sigue. De ahí la mirada surrealista 
sobre la historia. A la forma del nuevo modo de producción, que al principio está dominada todavía por la del anterior 
(Marx) corresponde en la superestructura una consciencia onírica en la que lo nuevo se expresa de manera ejemplar a 
través de una configuración. Michelet: “Cada época sueña a la siguiente” (“Chaque époque rêve la suivante”). Sin 
esta pre-forma fantástica en la consciencia onírica no surge nada nuevo. Sus manifestaciones no se encuentran sin 
embargo sólo en el arte. Para el siglo XIX es decisivo el que la fantasía desborde sus límites por todas partes” ( 
Benjamin, Tesis sobre la historia. Ms-BA 467, 48). 
 
Página 40 de 164 
 
contexto del conflicto armado interno en esta zona petrolera99, y sin embargo al final no pudo 
dársele ninguna razón. Podríamos también creer que como este fenómeno no se le hizo 
comprensible a ninguno, pues nadie hizo el sonido que todos escucharon; entonces para “hacerle 
frente”, Miguel contó el relato y soltó la risa. Que, como es el relato del sonido sin fuente ni origen 
que simplemente cambio de lugar, podemos entenderlo como un registro perdido en el tiempo de 
cuando esas “ruinas” enterradas eran habitadas, y que a pesar de la promesa y el esfuerzo de 
prosperidad fueron nuevamente “enmontadas”. 
Por todo esto y dicho en pocas palabras, “el eco del monte” es como el “trueno”, sombrío 
y tenebroso, de esta naturaleza “encumbrada”100, indócil o virgen cuyo estruendo retumba hoy. 
Hoy, ahora que es “el instante del peligro”101 en el que estas sabanas y selvas húmedas ecuatoriales 
pueden volverse un literal “desierto” con la ampliación de la frontera agroindustrial colombiana102 
y con la Zona de Desarrollo Estratégico Nacional del Arco Minero del Orinoco venezolana103.  
 
                                               
99 Véase. Vega, Manuel, and Gerardo Loingsigh. 2010. Por Dentro E’ Soga. Una Mirada Al Boom Petrolero Y Al 
Fenómeno Transnacional En Casanare. Bogotá: Desde Abajo.  
100 Diccionario de Autoridades. 1734. Tomo IV. Artículo 1. “Monte”. 
101 Benjamin, « Tesis VI », 22.  
102Véase. Álvarez Roa, Paula. Editora. 2017. Despojar y desplazar. Estrategia para el desarrollo de la Orinoquía. Mesa 
Copartes Misereor - Llanos Orientales: Bogotá. 
103 Llambí Insua, Luis. 2017. Estados rentitas, neo-extractivismo y derechos territoriales: la Orinoquia y la Amazonía 
Venezolana. Jornadas GeoRaizAl. Universidad Externado de Colombia.  
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Ilustración 3. Punta de Monte y puente sobre el Pauto hacia el Paso Real de La Palestina.  
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Y, por lo que he llegado a pensar que mi insistencia en este relato del “monte” además de 
nacer de mi deseo de comprensión, podría servir para encontrar alguna posibilidad de conjuntar 
las épocas en imágenes y rescatar aquel pasado que “entra en el recuerdo obligado de la humanidad 
redimida” 104. Un pasado de la humanidad redimida, de sus visiones de la naturaleza redimidas y 
de la misma naturaleza redimida. Por el cual, al fin y al cabo, se orientaba mi deseo en conseguir 
que en la “explosión”	 del	 pasado	 en	 un	 “instante”	 o	 en	 una	 imagen,	 pudiéramos	 hacer	
consciencia	de	lo	que	ha	sido	tras	“indicar el lugar exacto en el presente al que [habría de referirse 
su] construcción histórica como a su punto de fuga”105.  
Precisamente, una “fuga” en la que el “monte” se nos aparece como esa imagen de la 
naturaleza que como el relámpago del “Progreso” impacta y atraviesa la época moderna, vivida 
desde aquí. Un trueno cuya transmisión ocurre en un código distinto porque es la réplica o el 
contrapunto del avance del “Progreso”106: ese “monte” que no sería posible sino en los márgenes 
de expansión y asentamiento colonial y colonialista, y cuyo sonido en nuestro devenir histórico se 
traduce en un paisaje 107￼, en tanto que es de esta tierra; y en las imágenes de la “selva” animada 
                                               
104 Benjamin, « Nuevas Tesis B Ms-BA 491», 43. 
105 Tiedemann, Rolf. 2016. «Introducción del Editor», 10-11. 
106 Doctrina de la perfectibilidad técnica; “el progreso, en realidad, es el más serio y complejo artículo ofrecido en la 
tómbola de supersticiones de nuestra época. La irracional creencia decimonónica en el progreso ilimitado ha 
encontrado una aceptación universal principalmente por obra del sorprendente desarrollo de las ciencias naturales, 
que, desde el comienzo de la Edad Moderna, han sido ciencias “universales” y que, por eso, podían mirar hacia 
adelante y contemplar una tarea inacabable en la exploración de la inmensidad del universo. No es en absoluto cierto 
que la ciencia, aunque ya no limitada por la finitud de la Tierra y de su naturaleza, esté sujeta a un inacabable progreso; 
resulta, por definición, obvio que la investigación estrictamente científica en humanidades, las llamadas 
Geisteswissenschaften, que se relaciona con los productos del espíritu humano, debe tener un final. […]” (Arendt, 
Hannah. 2015. «Sobre la violencia » 81-152. En Crisis de la república. Trotta: Madrid, 100-101). 
107 Debido los cambios sociohistóricos, usos y abusos de esta expresión, se puede llegar a creer que la voz “criollo” 
pretende negar u homogeneizar las diferencias y el derecho a ser distintos. Sin embargo, es de notar que su uso y 
definición ha cambiado entre las generaciones republicanas y modernas de nuestros intelectuales y ensayistas, entre 
las cuales nos interesa su definición en relación con el paisaje; es decir, que aquello que es criollo es el paisaje y que 
con este término no entramos a problematizar reivindaciones étnicas. Que, con un paisaje “criollo” lo que nos parece 
que se plasma son los deseos o la creación poética conjunta entre distintos en un territorio que se va haciendo de todos 
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y embrujadora, cuando también se exclama de vez en cuando: “¡embrujo y llano!” ante un paisaje 
sabanero de morichal. Pues, la imagen del “monte” no sólo es ambivalente como “imagen 
desiderativa” hacia el pasado y el presente en lo que puede que marque un salto entre épocas; sino 
que también lo es entre las distintas visiones de la naturaleza de los pueblos en convivencia108￼ 
como la creencia cubana en una naturaleza sobrenatural o mágica originaria del:   
“El negro que se adentra en la manigua, que penetra de lleno en un “corazón del monte”, 
no duda del contacto directo que establece con fuerzas sobrenaturales que allí, en sus 
propios dominios, lo rodean”. 
Ese “Monte” sobre el que Gabino Sandoval le confesaba a Cabrera en Cuba:  
“Figúrese que Eggo, el monte es como un templo. El blanco va a la iglesia a pedir lo que 
no tiene, o a pedir que Jesucristo o la Virgen María o cualquier otro miembro de la familia 
celestial, le conserve lo que tiene y se lo fortalezca. Va a la casa de dios para atender a sus 
necesidades…, porque sin la ayuda de Dios, ¿qué puede un hombre? Nosotros los negros 
vamos al monte como si fuésemos a una iglesia, porque está llena de santos y de difuntos, 
a pedirles lo que nos hace falta para nuestra salud y para nuestros negocios. Ahora bien: si 
en casa ajena se debe ser respetuoso, en la casa de los santos, ¿no se será más respetuoso? 
El blanco no entra en la iglesia como Pedro por su casa… ¿qué piensa el Santísimo si usted 
le vuelve la espalda al altar, cuando a lo que usted va es a pedirle que le dé salud, que lo 
ayude, que le dé esto o lo otro? Jesucristo se ofende; si la oye, no le pone atención. Porque 
todo tiene su manera…, y esa no sería manera de dirigirse a ningún santo. Pues lo mismo 
es el monte y como allí también hay santos, y están las ánimas y los espíritus todos, 
tampoco se entra sin respeto y compostura. Y con mayor razón cuando se va a pedir”.  
Testimonio por el que la autora reflexionaba:  
“El monte encierra esencialmente todo lo que el negro necesita para su magia, para 
conservación de su salud y de su bienestar; todo lo que le hace falta para defenderse de 
cualquier fuerza adversa, suministrándole los elementos de protección –o de ataque- más 
eficaces. No obstante, para que consienta en que se tome la planta o el palo o la piedra 
indispensables a su objeto, es preciso que solicite respetuosamente su permiso, y sobre 
todo, que le pague religiosamente con aguardiente, tabaco, dinero, y en ciertas ocasiones, 
con la efusión de la sangre de un pollo o de un gallo, el derecho, el tributo que todos le 
deben. “Un palo no hace el monte”, y dentro del monte, cada árbol, cada mata, cada yerba, 
tiene su dueño, y con un sentido de propiedad perfectamente definido”109. 
                                               
y para todos los distintos; porque otra cosa es la inquietud para nuestro presente que se mantiene en suspenso: ¿cómo 
mantenernos iguales a la vez que distintos? 
108 Cabrera, Lydia. 2014. El monte. La Habana: Letras Cubanas. 
109 Ibid. 19-21.  
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Entonces, ¿Qué esperar de las manifestaciones de esta naturaleza y de este paisaje que nace de 
nuestro movimiento y recorrido territorial? Ojalá un canto a la Tierra. Un canto que en vez del 
saqueo y el despojo nos recuerde la promesa de que somos nacidos en ella y es en donde, juntos, 
estamos condicionados a la convivencia. Pues, como un nuevo comienzo, puede que con nuestra 
intriga por ese “monte” ayudemos a salir de forma auténtica de esta época. Algo que pasa en 
muchos escenarios en la acción, y que yo busco al reparar en ese poema indígena norteamericano 
que conocí gracias a Jorge Luis Borges: “¿Quiénes son esos hombres que salen de la espesura?”110; 
en esa declaración de José Eustasio Rivera: “soy un hijo del monte”; así como en general en el 
paisaje, “protoplasma incorporativo”111 de raíces ancestrales, desde el que podría hacérsenos más 
fácil cantar los versos sinceros de: “Yo vengo de todas partes, y hacia todas partes voy: arte soy 
entre las artes; en los montes, monte soy”112, como lo hacía José Martí sobre la universalidad y 
particularidad americana.  
Finalmente, está claro para mí que si en la imaginación podemos ser receptivos a todas las 
influencias; en la política hemos de mantener como convicción bien preciada el gobierno de 
nosotros mismos. De los naturales de estas tierras que se hacen repúblicas y aunque sean nuestras 
“repúblicas dolorosas de América”113 en ellas hemos de preservar la autonomía y libertad para 
buscar la armonía en el acontecer de la vida comunal.  
Si quienes juzgan este escrito consideran que logré lo que quería: colocarme en los 
márgenes o “entre” la imaginación y la política, el pasado y el presente, el sueño y la vigilia, la 
conquista y la contraconquista, etc.; entonces me encontraré satisfecha si además puedo ofrecerles 
                                               
110 ¿?  
111 Lezama Lima, 1993 [1957] « V. Sumas críticas del americano» ,198.  
112 Martí, José. 2017 (1891). Versos Sencillos. 
113 Martí, José. 10 de enero de 1891. Nuestra América. 
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una composición que haga inteligible algunas dimensiones y mutaciones de nuestro continuum 
con la naturaleza. Es decir, de esas trazas de la colonización y convivencia que logré capturar al 
hacer ese viaje principalmente rememorativo e imaginativo al Casanare.  
En esto, recuerdo con gracia cuando “Moyita”, que en el llano significa olla o tinaja de 
barro, me conversaba sobre la posibilidad de aprovechar lo que yo sabía sobre “guacas” y que 
fuéramos a buscarlas en la sabana. Era una broma, por supuesto, que Moyita traía a colación por 
la historia de Ramón Oropeza y sus tesoros enterrados que yo le había contado. La verdad, ni él ni 
yo habíamos estado cerca de conocer directamente algunas de esas historias de tesoros y encantos 
que se cuentan que pasan en algún lugar remoto. Nuestro potencial material de trabajo eran 
rumores y algunas investigaciones de Luis Alberto Suárez Guava114.  
Pero también recuerdo especialmente que cuando me fui de Orocué, Moyita me miro y me 
preguntó: “- ¿se va Laurita?”, “- Sí, Moyita. Muchas gracias por todo. Cuando vuelva a Orocué, 
                                               
114 En los Andes colombianos son frecuentes las historias sobre esas “luces que alumbran”; sobre esos animalitos, como 
un “ovejito”, un “torito” o hasta un bebito dorados que se aparecen cerca de ríos o lagunas; o de esas avalanchas que 
“braman”, montañas que “rugen”, terremotos que arrastran riquezas o “volcanes” que mueven de sitio los tesoros 
enterrados por otros. Las guacas tienen que ver con estas ilusiones y se definen como riquezas enterradas que 
manifiestan voluntades, o tienen “fuerzas” (Suarez Guava, Luis Alberto. 2013. «Guacas: Teorías del mundo en los 
Andes colombianos.» Revista Mopamopa 10-50).  
Palabra ““Huaca”, palabra quechua referida en las crónicas del Inca Garcilaso de La Vega (1609) a: “1. “ídolo” (como 
Júpiter, Marte, Venus); 2. “Cosa sagrada” (ídolos, peñas, piedras grandes o árboles desde donde les hablaba el 
demonio); 3. “ofrendas al sol” (figuras de hombres, aves, animales, etc., de oro, plata o madera, que ofrecían al Sol); 
4. “Templo grande o chico o sepulcro o rincón de la casa, de donde el demonio hablaba a los sacerdotes”; 5. “toda 
cosa que aventaja en su especie en hermosura o excelencia” (una rosa, manzana o camuesa mayor o más hermosa que 
las otras del árbol o un árbol mayor que los otros); 6. “cosa muy fea y monstruosa, que causa horror y espanto” 
(culebras grandes de los Andes); 7. “toda cosa que sale de su curso natural” (la mujer que pare mellizos o los mellizos 
mismos; las ovejas de la tierra que paren dos de un vientre, y ofrecían más bien los mellizos que los otros en sus 
sacrificios; el huevo de dos yemas, el niño que nace con pies doblados o con seis dedos o con menos de cinco o con 
cualquier defecto en el cuerpo o en el rostro; fuentes muy caudalosas; piedrecitas o guijarros de ríos o arroyos de 
extraña labor o de diversos colores; la cordillera de los Andes; los cerros muy altos; las torres altas de las casas, las 
cuestas altas)”. (Páramo Bonilla, Carlos (2009). Lope de Aguirre, o la vorágine de Occidente. Selva, Mito y 
racionalidad. Bogotá. Universidad Externado de Colombia, 176.-177). 
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los visito”. Entonces, Moyita recogió sus ojos y afinó la mirada. Me tenía cerca porque nos 
estábamos despidiendo, pero él ya me imaginaba en la distancia. Lejos, como si necesitara lanzar 
una mirada larga bajo su sombrero para recordarme. Mientras que yo, nuevamente ahí, en su gesto, 
encontraba y veía su paisaje: el llano, la sabana. 
Esa larga mirada que vi en Moyita115, que es como el poema de Luís Mendoza Silva, que 
le escuché en el reciente encuentro de literatura triniteña (2019) dedicado a la novela “Llanura, 
Soledad y Viento” (1965)116: “Llanura es una larga mirada. Silencio espejo como una soledad sin 
mesura donde corre el viento sin confines. La ruta que nadie habría de seguir. La ruta de los Llanos 
del olvido y del silencio”. Poema con el que concluyo esta “advertencia” y mi creencia en que a 
la larga este trabajo es un encuentro personal e histórico, geográfico e imaginativo en los límites y 
extremos geográficos y disciplinares donde para mí misma pudiera notar las singularidades de mi 
país y de sus realidades en las que quisiera sumergirme para buscar comprendernos en plural.  
                                               
115 Mientras estaba en el fundo de Ferney Cruz, quien vive en las sabanas inundables de Paz de Ariporo, Daniel Felipe 
López escribió que le dijeron que el llanero criollo se distingue “desde lejos”. Además de lo siguiente: “Al igual que 
todas las otras mañanas, don Ferney ya se había levantado a prender la radio Sony de pilas gordas, que tiene siempre 
al lado de su chinchorro. Eran las tres y media de la mañana, decía el locutor, mientras con canciones llaneras 
incentivaba a empezar la jornada de trabajo y aprovechar el fresco que habían dejado las largas horas de tempestad.  -
Mijo, Aprovechemos a ordeñar que es temprano y no ha salido la plaga todavía-, dijo don Ferney refiriéndose al jején, 
insecto fastidioso que no da tregua ni refugio en horas cuando la mañana empieza a clarear. Era raro ver la sabana tan 
fría, parecía que la bruma que se mecía sobre la lambedora saliera de las entrañas mismas de la tierra, el olor a pasto 
mojado, el barro que se colaba por en medio de los dedos de los pies, hacían volver a sentir la noche de fiero chubasco 
que acababa de menguar. Una estruendosa batalla acontecía en medio de la oscuridad, los araguatos, los arrendajos y 
los chiriguares se daban combate por quién podía ocupar con su canto mayor cantidad de sabana. De repente, de 
manera espontánea y a modo de saludo don Ferney entona su canto sabanero, - “la madrugada está fría, la madrugada 
está fría ya el sol traerá el calor, para que la vaca apoye, para que la vaca apoye le canta el ordeñador…” . […] ahí en 
medio de la madrugada, sintiendo la boñiga de las vacas en los pies descalzos, decidí hacer la pregunta que nos ocupará 
en este primer momento: -Ole don Ferney ¿Y qué significa ser criollo? Él sin detenerse, […] mientras sostenía la 
camaza y abría el tranquero del corral me dijo, - Vea el llanero criollo es el que anda así, con la camisa vieja, entucado, 
es el que se conoce desde pequeño en la sabana y que en la mañana huele a leche de vaca” (López Ávila, Daniel 
Felipe. 2017. Tras "el leco" del cabrestero. Bogotá: Tesis de Historia: Universidad Externado de Colombia, 6-7). 
116 González Martínez, Manuel. 1965. Llanura, soledad y viento (Casanare). Editorial Sudamericana: Buenos Aires. 
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Una tarea de buscar las trazas de esas historias regionales que podríamos contar o cantar y 
que conservan ese tono personal de ensayo o de crítica al respecto de nuestra memoria, como aquel 
del laberinto de la soledad (1950) de donde rescato la siguiente reflexión para mi argumento:  
“No es el momento de analizar este profundo sentimiento de soledad -que se afirma y se niega, 
alternativamente en la melancolía y el júbilo, en el silencio y el alarido, en el crimen gratuito 
y el fervor religioso- […]. En el Valle de México el hombre se siente suspendido entre el cielo 
y la tierra y oscila entre poderes y fuerzas contrarias, ojos petrificados, bocas que devoran. La 
realidad, esto es, el mundo que nos rodea, existe por sí misma, tiene vida propia y no ha sido 
inventada, como en los Estados Unidos, por el hombre. El mexicano se siente arrancado del 
seno de esa realidad, a un tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba. Ha olvidado el 
nombre, la palabra que lo liga a todas esas fuerzas en que se manifiesta la vida. Por eso grita o 
calla, apuñalea o reza, se echa a dormir cien años. 
 
La historia de México es la del hombre que busca su filiación, su origen. Sucesivamente 
afrancesado, hispanista, indigenista, “pocho”, cruza la historia como un cometa de jade, que 
de vez en cuando relampaguea. En su excéntrica carrera, ¿qué persigue? Va tras su catástrofe: 
quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde un día - ¿en la Conquista o en la 
Independencia? - fue desprendido. Nuestra soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento 
religioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y 
una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unían 











                                               
117 Paz, Octavio.2009. El laberinto de la soledad, 45-46. 
Página 48 de 164 
 
III. Travesía. Recuerdo luminoso de sombras sombrías  
“El coplero Florentino por el ancho terraplén caminos de El Desamparo desanda a golpe de seis. Puntero 
en la soledad que enlutan llamas de ayer; macolla de tierra errante le nace bajo el corcel. Ojo ciego el 
lagunazo, sin junco, garza, ni grey; dura cuenca enterronada donde el casco da traspié. Los escualidos 
espinos desnudan su amarilléz. Las chicharras atolondran el cenizo anochecer. Parece que para el mundo 
la palma sin un vaivén. El coplero solitario vive su grave altivés, de ir caminando el erial como quien pisa 
vergel. En el caño de Las Ánimas se para muerto de sed y en las patas del castaño ve lo claro del jagüey 
…” 
Florentino y el Diablo 
Florentino y el Diablo o la soberanía del paisaje 
Antes que Mata de Palma y el monte estuvo Florentino: “El coplero Florentino por el ancho 
terraplén caminos de El Desamparo desanda a golpe de seis”. Como lo he contado bajo el pretexto 
de La minotauromaquia, el “recuerdo luminoso de sombras sombrías” es una paradoja que 
expone mi perplejidad ante ¿cómo leer sino como imágenes los relatos del pasado y de la memoria? 
Y, ¿cómo nos relacionamos con ellas en nuestro presente?; preguntas que luego digamos que 
resolví al colocarme entre la antropología, la historia y la literatura, y cuando descubrí que todas, 
o por lo menos las corrientes que me interesan, se ocupan de la imaginación.  
Por lo tanto, este es el momento para aclarar mis consideraciones sobre el poema llanero 
Florentino y el Diablo (1940,1950,1957), cuyas versiones posteriores ampliaron la primera118. Una 
historia que ocurre en distintos momentos de la vida cotidiana de ese “Llano adentro”, que cuenta 
del desafío de su gente a improvisar versos en las fiestas del joropo y un relato cuya importancia 
radica en que mantiene su vigencia en la tradición oral de los llanos colombianos y venezolanos. 
Florentino y el Diablo o la historia del “caporal y el espanto”119. Un hombre antiguo cuyo destino 
                                               
118 Arvelo Torrealba, Alberto. 1957. «Florentino y el Diablo». 
119 Caicedo, Juan Harvey, 1999. «El caporal y el Espanto». 
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es “porfiar”120 y cuyo nombre resuena con ese otro “sombrío y sentencioso poema florentino”121 
porque en la tormenta se enfrenta a una sombra de manera afín a ese caminante del vasto desierto 
que grita: 
“Quando vidi costuio nel gran diserto, “miseiere di me” gridai a lui, “qual che tu sie, od 
ombra od omo certo!”122. 
Florentino y el Diablo o la historia del coplero “que le dio paliza al Diablo”123 usando nada más 
que su destreza en la copla cantada, y sobre quien hay incluso un verso de cuando “en las riveras 
del Pauto, abajo de Trinidad, se enfrentaron Florentino y el rey de la oscuridad”. Es decir, en el 
caserío de Cafifí que quedaba en la jurisdicción de la Santísima Trinidad del Pauto, Casanare124. 
Uno de los dos pueblos, junto con Orocué, a los que me refiero como escenarios de las historias 
que hacen parte de la trama de Mata de Palma.  
El poema, cuya fama se ha acrecentado con el tiempo y en especial en Venezuela, mereció 
la observación del “doctor” Manuel Avella Chaparro (1917-1967) cuando aparentemente no había 
sido difundido en nuestras tierras colombianas y casanareñas. Escritor sogamoseño y triniteño, 
propietario del hato El Diamante, Santa Rita y El Milán, quien invitaría en distintas ocasiones a 
conocer estas sabanas a sus amigos Manuel González Martínez (1902-1977) y Eduardo Caballero 
                                               
120 En Florentino y el diablo (1950), Florentino le responde al diablo mientras que este le replica con su reto “si su 
destino es porfiar”:  
“-Florentino: Mientras el cuatro me afine y la maraca resuene no hay espuela que me apure ni bozal que me sofrene, 
ni quien me obligue a beber en tapara que otro llene. Coplero que canta y toca su justa ventaja tiene: toca cuando le 
da gana, canta cuando le conviene”. 
-El Diablo: “Canta cuando le conviene. Si su destino es porfiar aunque llueva y aunque truene le voy a 
participar,amigo, que en este duelo yo no le vengo a brindar miel de aricas con buñuelo. Si se pone malicioso no me 
extraña su recelo, que al que lo mordió macagua bejuco le para el pelo”. 
121 Borges, Jorge Luis. 1980. «La Divina Comedia.» En Siete Noches, 14. 
122 64-78 “Cuando lo vi en el vasto desierto, le grité: “¡Ten piedad de mí, quien quiera que seas, hombre o sombra!”. 
Alighieri, Dante. 1965. «La Divina Comedia». En D. Alighieri, Obras Completas de Dante Alighieri. 17-534. Madrid: 
Católica,23.  
123 Caicedo, Juan Harvey, 1999. «El caporal y el Espanto».  
124 Rivera Salcedo, La Parroquia de la Santísima Trinidad del Pauto, 188-198. 
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Calderón (1910-1993), reconocidos escritores que producto de sus preocupaciones y experiencias 
en el llano casanareño dejarían dos novelas sobre la vida en la región y sobre las cuales hago 
mención más adelante.  
De las publicaciones de Manuel Avella Chaparro en los periódicos Ciudad del Sol y Acción 
Cívica en Sogamoso, encontramos un análisis del poema de Arvelo Torrealba y un cuento en el 
que “el catire” Florentino visita las sabanas del Pauto. Éste último, escrito como una anécdota, fue 
publicado en el periódico Ciudad del Sol de Sogamoso (1975):  
“Aunque ustedes no lo crean, conocí a Florentino el cantante araucano, en un ventorro de 
Cafifí, caserío si así se pueden llamar las cinco chozas de palma que bordean los barrancos 
del Pauto, ya muy cerca de su desembocadura en el Meta. Le conocí coincidencialmente 
una noche en que prófugo de un delito imaginario, huía yo río abajo en asocio de dos 
compañeros de infortunio. Todo fue por una broma pesada, que no la propuse, pero que 
para castigo de mis culpas la secundé sin reflexionar en sus consecuencias. Éramos peones 
en el hato El Turpial, cuya casa estaba situada en la orilla izquierda del Pauto. […]”125 
Una historia que podría ser un buen “cacho”126, y que se desarrolla a partir de una broma pesada 
que le juegan a su compañero de trabajo de llano127 “Esteban Luna, mozo fornido y trabajador, 
                                               
125 Avella Chaparro, Manuel. 1975. «Aunque ustedes no lo crean…» Periódico Ciudad del Sol.Septiembre Nº 97. En 
Rivera Salcedo, La Parroquia de la Santísima Trinidad del Pauto, 190. 
126 El Cholo Valderrama define al “cacho” o al “quebrar un cacho” como: “-haber, el cacho es como una competencia 
que tienen los llaneros del que mejor arme un cuento jocoso donde se digan más mentiras. Donde la mentira sea la 
más exagerada, y se utiliza mucho en las noches, en los cañeyes silleros o caballerizas. Después de un trabajo el llano, 
se utiliza esto de exagerar lo más que pueda uno para ganarle al vecino”. (Véase. Valderrama, Cholo. 2010. 
Documental El Joropo está en la tierra parte 2. https://www.youtube.com/watch?v=nxJkt2L0ZmY). 
127 El “trabajo de llano” es el trabajo de vaquería en los fundos y hatos ganaderos cuyos “Cantos de Trabajo de Llano”, 
que son los cantos de ordeño, de cabrestero o arreo, de vela y los cantos de silvos, gritos y llamadas del ganado vacuno 
a domesticar. Estos han sido proclamados como patrimonio cultural inmaterial de la nación colombiana. (Ministerio 
de. 2013. Plan Especial de Salvaguardia de Caracter Urgente. Cantos de Trabajo de Llano. Bogotá: Ministerio de 
Cultura). Véase también: Zuluaga, Hernán. 1990. «Trabajo de Llano: Tradición y cambio.» En Llano adentro: del 
pasado al presente. Tomo I, de Centro de Historia del Casanare, 209-222. Yopal: Centro de Historia del Casanare; 
Riaño Prieto, Juan Pablo. 2009. Lla-no más: Un análisis antropológico del Trabajo de Llano. Bogotá: Tesis de 
Antropología: Universidad Externado de Colombia; Pérez Radziunas, Andrea. 2014. El territorio de los cantos de 
trabajo de llano: especialización de una manifestación inmaterial. Bogotá: Tesis de maestría en patrimonio cultural 
y territorio: Pontificia Universidad Javeriana. 
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que tenía solo un defecto: mientras dormía roncaba más que un araguato y de remate con sueño 
más pesado que el de un perico ligero”.  
Los demás compañeros le desguindaron su hamaca y lo colocaron en una curiara anclada 
al barranco del río. “Íbamos a dejarle y volvernos a la casa, cuando el diablo que todo lo enreda 
impulso al mismo malazo de Deogracias a soltar el amarre de la cuirara”. Nadie vio la gravedad 
del problema sino el narrador, porque sin pensar en que fuera un crimen, sus compañeros le decían: 
“el hombre Esteban es muy fino de agua. No se afane, cámara, que además la curiara no se vuelca. 
Por poco que le haya rendio, a estas horas y si es que no se ha despertao, estará llegando a Cafifí”. 
Pero, como Esteban Luna no apareció al día siguiente, el patrón iba a denunciar ante las autoridades 
a “los ejecutores de la chanza, o sea Moscardón, un tal Laurencio Colina y yo”:  
“Hablarnos de presentación a las autoridades y asustarnos todo fue una. Esa misma noche 
decidimos “volarnos”. Abrigábamos el temor de que nos detuvieran y por nada 
cambiábamos nuestra libertad, aunque para conservarla hubiésemos que poner tierra de por 
medio. Menos mal que en ninguna parte echábamos raíces como para sernos doloroso el 
cambio de hacienda o patrón. Porque a mí, tenía el espíritu abierto a la aventura y el ansía 
de recorrer el mundo.  
Por la noche, una vez recogida la peonada y cuando advertimos que todos dormían, 
soltamos sigilosamente nuestras hamacas, echamos al hombro las coroteras y marchamos 
en dirección al paso real del río, en donde habría atracada alguna curiara, que podríamos 
utilizar para la huida. Así sucedió y poco después, impulsada por el canalete en cuyo 
manejo nos turnábamos, se deslizaba rápida, río abajo nuestra embarcación. La noche 
estaba oscura, pero para navegar apenas habíamos menester de la tenue luminosidad 
acuática, enmarcada por las manchas negrísimas del boscaje riberano.  
Sería poco más de la media noche y ya nos considerábamos suficientemente alejados de El 
Turpial cuando a nuestros oídos llegaron aires de música y bullicio de fiesta. Paramos la 
atención y de pronto nos dimos cuenta por las luces que se avistaban a lo lejos, que nos 
acercábamos a Cafifí, en donde perplejos sobre si proseguir u orillar nuestra curiara para 
saltar a tierra y participar en la fiesta. Ya, frente al casería, notas de arpa y de guitarra que 
se destacaban nítidas y armoniosas, nos invitaban a indagar quienes, con tanta maestría, a 
semejantes horas y en tal sitio pulsaban aquellos instrumentos. Tratábamos de recostar la 
curiara al barranco para escuchar mejor, cuando se oyó la entonación modulada y vigorosa 
de una “aaahh...” prolongado o sea del “eco” que anunciaba que se van a cantar coplas o 
corridos. En seguida la misma voz acompañada por guitarra, arpa y maracas:  
Página 52 de 164 
 
Mientras el canto me afine  
Y la maraca resuene 
No hay espuela que me apure 
Ni bozal que me sofrene 
Ni quien me obligue a beber 
En taparo que otro llene. 
Coplero que canta y toca 
Su justa ventaja tiene: 
Toca cuando le provoca, 
Canta cuando le conviene, 
Contra un giro atravezao 
Yo mi pollo no lo amuelo. 
Entre cantadores canto, 
Entre machos me rebelo, 
Entre mujeres me sobra 
Muselina y terciopelo; 
Cuando una me dice adiós,  
Otra le pido consuelo. 
Me acordé de aquel corrio 
Que me lo enseñó mi abuelo, 
Para caimán, el arpón; 
Para guabina, el anzuelo. 
Platique que estriba coro 
No corre caballo en pelo 
¿Con que se seca la cara 
El que no tiene pañuelo? 
¿Pa qué se limpia las patas 
Quien va a dormir en el suelo? 
No resistimos el deseo de conocer al cantador y antes de que terminara ya habíamos 
amarrado la curiara y trepado el barranco, Moscardón gritó las “buenas noches”, ladraron 
los perros y se asomaron dos muchachos, uno de ellos con un farol de papel en la mano:  
-Que si nos da posada.  
- ¿Cómo no? Siga palante. 
Seguimos hacia la sala por un corredor con hamacas en las que algunos ya dormían. No 
había fiesta propiamente tal, sino un grupo de trasnochadores y músicos en el que campeaba 
la figura gallarda de un hombre maduro de ojos zarcos y facciones regulares y rubicundas, 
que denotaban firmeza y bondad al mismo tiempo. Pulsaba la guitarra sentado en una mesa 
y acompañaba un artista, un viguelista y un maraquero, amén de cuatro o cinco oyentes. 
Apuraban aguardiente a pico de botella, animados y eufóricos. Nos dieron la bienvenida 
cordiales y sin presentaciones, como viejos amigos:  
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- Y, ¿dónde la caminan a estas horas? -Inquirió uno de ellos- pues ¿cómo no sea de El 
Turpial también?  
- Por qué dice de El Turpial? De allá precisamente venimos.  
- Entonces, cámara, ese fundo debe estar encantado. Anteanoche a la madrugada yegó a 
pedirnos posaa en ropas interiores un trabajador turpialeño, que no supo explicar cómo 
hasta aquí había llegado. Y ahora ustedes que al menos yegan vestíos...  
-Con que el hombre Luna yegó acá -interrumpimos emocionados- Esta razón nos cae de 
oro, pues nosotros lo que andamos es buscándolo. ¿Qué rumbo habrá tomao? 
-Se me pone que es el que se escucha roncar- adquirió Moscardón- Ya estaba yo pensando 
que esos ronquíos no me eran desconocidos. ¡Genio y figura hasta la sepultura! 
-Vamos a recordarlo- propuso colina. 
-No hombre, todavía no, que puede estar embejucado. Aguaitemos primero y a ver que tal 
resorta contra nosotros el hombre, no sea que se desenchipe y nos ahogue.  
Músicos y circunstancias habían seguido con interés este diálogo, de modo que nos fue 
forzoso referirles con todos sus detalles lo sucedido, de lo que tuvieron para reír a celebrar. 
- ¿Si vale el caso pa un corrio, don Florentino? - pregunto el arpista, que era un viejo 
abotagado y canoso.  
- ¿Por qué no? -contestó el de la guitarra. -Siempre, eso sí, que haya quienes lo entonen y 
le pongan música.  
-Pues si usted no lo entona y nos ayuda a la música, nunca oiremos el corrio del turpialeño.  
-Ya le puso usted nombre. Esto del nombre es así tan importante como el tema. Vamos a 
ver si somos capaces de echar por estos, ya nos dio Dios el susodicho corrio. Pero si ha de 
ser para ahorita nos alcanzará la madrugaa. Sin embargo, ya me corcovean en el mangin 
las primeras coplas. Ensayemos pues.  
Y el de la guitarra se dio a retemplarla voluntariosamente concentrado. Hasta este punto 
caí en la cuenta de frente a quien estaba y como, a quien mentaban Florentino, era nadie 
menos que el famoso catire, el mejor improvisador y cantador de corridos que haya pisado 
las llanuras. A otro momento, acompañado por los músicos, entonó con voz cálida el propio 
Florentino:  
 
Señores, que se despierten 
Los que dormíos están. 
     Conviene que el ojo alerten,  
No se los trage el caimán.  
Aconsejo se levanten  
Los que duerman en chinchorro 
Para que no los espanten  
Que se semejen al zorro 
Y ahora sí mucha atención  
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A este pasaje gracioso  
Que le pasó a un dormilón  
Que roncaba como un oso.  
Sucedió lo que yo oí 
En el hato El Turpial 
Más acá del paso rial. 
Esteban Luna es el nombre  
Del caballero del cuento  
Y aunque afirman que es un buen hombre, 
Lo afirman con juramento” […].128 
 
Ilustración 4 Baile de Joropo. Romero Moreno, María Eugenia. 1990. Cantan los Alcaravanes. 
Lo más seguro es que el poeta barinés José Alberto Arvelo Torrealba (1905-1971) recreara a su 
manera el relato de Florentino y el Diablo sacado de la tradición oral llanera criolla como, por 
                                               
128 Rivera Salcedo, La Parroquia de la Santísima Trinidad del Pauto, 190-197. 
Cuento que continúa: 
En este preciso momento irrumpieron en la sala los que descansaban en las hamacas, quienes al oír que se les 
llamaba a que se despertaran y levantaran acudieron sin dilación no por esto ciertamente, sino para ver y escuchar al 
catire, de cuerpo entero, en su nuevo corrido. Más quiso la aciaga suerte que al coro entrase también el mentado 
Esteban, quien todo fue oírse nombrar y vernos a nosotros, sus compañeros de El Turpial, y a todos soltar la risa, para 
irrumpir iracundo sin poderse contener:  
- No admito más burlas de nadie. No me crean tan zopenco. Y desafío al responsable de las vainas, si es que es muy 
hombre a medirse conmigo y a que nos golpiemos la cara.  
-No camarita, no es pa tanto- irrumpió autoritario don Florentino. - Aquí todos tenemos derecho a estar contentos. 
Este yano es muy ancho y hay sitio pa toos. Hay que tener correa y saber perder. No es el mejor toro el que enviste. 
Aprenda. Estos, sus amigos del Turpial, lo que han estado es buscándole para que guelva con ellos al hato. Y perdió 
usted la ocasión, amigo, de haberle dao la guelta al yano montao en un corrio de mi hacienda, pues su arrancada me 
hizo perder el hilo. Y vamos a dormir, muchachos.  
Estas palabras no solo calmaron a Luna, sino que lo apenaron en demasía. Tanto que sentimos lástima de él, pero más 
sentimos que su desplante hubiese obligado a don Florentino a dejarnos con las ganas de un corrido que se anunciaba 
famoso. Desinflados y poco menos que silenciosos buscamos nuestras hamacas. Viceversa de la vida: de esta aventura 
me quedó el recuerdo de mi primer encuentro con Florentino, el grande. Réstame decir que esa misma noche hicimos 
las paces con Esteban y que a la mañana siguiente todos los cuatro remontábamos el pauto, palanqueando dos a dos 
en sendas curiaras rumbo a la querencia. Esto es, al hato de El Turpial”. 
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ejemplo, Gabriel García Márquez (1967) ensalzó la historia del juglar Francisco el Hombre en el 
Caribe129, quien como trovador y acordeonero también tiene un duelo de ingenio musical con el 
diablo cuando este lo embosca en el camino oscuro. Pues, en esto importa resaltar el valor de la 
tradición oral130 para la comprensión y narración de lo “entrañable” de la vida vivida; de la riqueza 
de la memoria colectiva; y de la recreación artística y poética. Como es que, en el caso llanero, y 
según los críticos del poema de Arvelo Torrealba, este se valiera de diferentes referentes para 
componerlo; por cuyos versos son valorados algunos como “cultos” y otros “populares”, y remiten 
a la juglaresca hispana a la vez que a la vida campesina llanera.  
Al respecto, pienso que la memoria y el arraigo territorial se manifiestan en la composición 
del extenso poema de Arvelo Torrealba, quien hizo uso de su acervo cultural, de sus memorias y 
de su educación, bajo los motivos propios de la llamada novela terrígena. Noto tanto en el poema 
de Florentino y el Diablo, como en la gran representante de la novela terrígena latinoamericana, 
que es La Vorágine una novela de prosa poética, que son obras escritas por un “quién” que, como 
decía Rafael Maya (1982), busca “enraizar su conciencia, su pensamiento y su pluma en las 
entrañas de la tierra americana”131. Como creaciones terrígenas, poseen un marcado énfasis en la 
dimensión geográfica, que no obstante para quienes comparten la opinión de Carlos Fuentes (1969) 
                                               
129 Francisco el Hombre, personaje de la novela Cien años de Soledad (1967), “un anciano trotamundos de casi 
doscientos años que pasaba con frecuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas por él mismo. En ellas, 
Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las noticias ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde 
Manaure hasta los confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenía un recado que mandar a un acontecimiento 
que divulgar, le pagaba das centavos para que lo incluyera en su repertorio” (García, Márquez, Gabriel. 1980. Cien 
años de Soledad. Bogotá: Círculo de lectores, 48.) 
130 Téngase en cuenta que la tradición oral o la transmisión oral “de saberes que se cimentan de generación en generación 
en la memoria de los hombres” (Vansina, 13) ha sido la principal fuente histórica para la etnohistoria, que ha afirmado 
requerir un conocimiento profundo de la lengua y de la cultura de los pueblos para hacer uso historiográfico de los 
testimonios vivos, en su “atmósfera” y autenticidad (Vansina, Jan.1966. La tradición Oral. Barcelona: Nueva 
Colección Labor, 195). 
131 Maya, Rafael.1982. «Obra Crítica Tomo II» En Maya, Cristina. 2018. «La poesía en Tierra de promisión y en La 
vorágine de José Eustasio Rivera.», 176. 
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resulta ser un “lugar común” en la literatura latinoamericana; “un cliché coloquial” a sacrificar y 






parecían	 asumir	 la	 tradición	 de	 los	 grandes	 exploradores	 del	 siglo	 XVI.	 Los	 Solís,	
Grijalva	 y	 Cabral	 literarios	 continuaban,	 hasta	 hace	 pocos	 años,	 descubriendo	 con	
asombro	 y	 terror	 que	 el	 mundo	 latinoamericano	 era	 ante	 todo	 una	 presencia	
implacable	de	selvas	y	montañas	a	una	escala	inhumana”132.	
Pero, si dejamos de lado la apreciación negativa sobre los extensos paisajes y la naturaleza 
“inhumana” retratados por la novela terrígena, y si nos trasladamos a la música y a la tradición 
oral llanera, donde en nuestra actualidad el paisaje y, precisamente, esta dimensión geográfica de 
sus cantos es una de sus principales reivindicaciones; entonces, podemos lograr marcar el acento 
en la tradición de la cual hablan y en su éthos o “-el tono, el carácter y la calidad de su vida, su 
estilo moral y estético-”133 que se realzan en el uso del lenguaje. Por ejemplo, como sucede en el 
“altercado” o el “contrapunteo” de Florentino y el Diablo, en el que coplero debe demostrar 
“pericia” en la “porfía” y conseguir “emplazar”, o hacer el desplante al mismísimo Diablo en el 
lugar que le conviene. Florentino debe resistir con la destreza de sus versos hasta el amanecer y 
así liberarse del “¡capitán de La Tiniebla!”.  
 Porque este poema va más allá de la historia de un juglar; es el poema emblemático del 
joropo y de la creación musical llanera, sobre la cual nadie puede declarase autor de su creación y 
en la que sin embargo participan todos los que se sienten llaneros, “trajinados” por el llano. Como 
dice Orlando, el “cholo”, Valderrama (2010):  
                                               
132 Fuentes, Carlos. 1974 [1969]. La nueva novela hispanoamericana. México: Joaquín Mortíz, 9. 
133 Geertz, Clifford. 2003 [1973]. « La religión como sistema cultural », 89. 
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“El joropo es la cultura misma del llano […] a través de los años el joropo fue agarrando 
círculos armónicos cada uno de los ritmos sobre los que el llanero improvisa y según la 
capacidad que tenga para ponerle melodía a eso, para adornarlo y hacerlo más bello y ahí 
es donde se reconoce el talento de los cantadores en el llano, pero el joropo está hecho. 
Nadie ha hecho un joropo. Desde que yo me conozco nadie ha hecho un joropo, nadie 
puede decir “yo me inventé un joropo”, los joropos están ahí. No sé quién los hizo, a través 
de los parrandos, seguramente que habrá gente anónima que compuso un joropo por allá 
quién sabe cuándo, pero que existen ahí. Por eso para mí no existen los compositores de 
joropo, la canción llanera como tal sí, pero de la música del joropo no […] porque vive ahí 
con nosotros, está ahí en la tierra”134. 
Precisamente ese vivir “ahí con nosotros” y ese estar “ahí en la tierra” de este mundo rural, llanero 
sabanero, y de trabajos de hato ganadero en el que el cantador criollo encuentra su voz para cantarle 
a la libertad, a la naturaleza y a la vida, como también nos comparte el Cholo Valderrama: 
“La fuerza del cantador criollo en el llano se hace en la sabana, se hace en el trabajo, y se 
hace en los parrandos porque en los parrandos de la sabana no existe sonido y tienen que 
hacerse oír por encima de los zapateos y de la bulla de la gente y ahí es de donde nace la 
fuerza. Pero digamos que, comparándolo con el pasaje, que es lo más suave, es como arriar 
un ganado manso; y el joropo, que es lo más recio, es tratar con ganado mucho más fuerte, 
como amansar caballos, como la rudeza de la faena […]. Uno puede estar arriando un 
ganado manso y cuando el ganado es mañoso, los gritos y los silbos y los cantos son 
diferentes. Son cosas que están ahí pero que literalmente no se aprenden, sino que nacen 
con uno, por tradición, por sangre.  
[…] Y eso se plasma en el grito que tenemos los llaneros cuando empezamos una canción, 
que eso no es más que una demostración ante el resto de personajes que habitan el llano en 
una soledad. Si el tigre ruje, si el toro pita, si el caballo relincha, entonces ¿por qué el 
llanero no grita? Algunos preguntan ¿por qué gritan? Porque tenemos el espacio abierto 
para gritar y además porque se nos da la puta gana gritar porque somos solos, estamos en 
una completa libertad, en una tierra que es muy poco habitada, en una tierra que creo que 
la población es muy poca para toda la extensión de tierra que tenemos. Entonces, siempre 
el llano es ese canto a la libertad, a la naturaleza y a esas ganas de vivir que tenemos”135. 
                                               
134 Valderrama, Cholo. 2010. Documental El Joropo está en la tierra parte 2. 
https://www.youtube.com/watch?v=nxJkt2L0ZmY 
135 Valderrama, Cholo. 2010. Documental El Joropo está en la tierra parte 1. 
https://www.youtube.com/watch?v=VqohF6AqEEY 
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En una publicación del periódico sogamoseño Acción Cívica, Manuel Avella Chaparro (1953) 
opinaba sobre el poema de Florentino que “en todo él se exhiben trozos de suma bizarría poética” 
y que en él triunfa “por encima de las galas simplemente literarias el elemento popular”136:  
“Llama la atención en el poema que ofrecemos, la mezcla de elementos al parecer eruditos 
con los puramente folkoricos y populares. Porque hasta iniciarse el duelo poético entre 
Florentino y el Diablo nos va pareciendo, al leerlo, que se trata de un romance de visos 
modernistas, en el que fulguran imágenes brillantes, casi garcialorquianas, y en el que con 
más o menos acierto se describe una de tantas leyendas de embrujos en que tan crédula es 
el ánima supersticiosa del llanero. Sin embargo, triunfa también allí por encima de las galas 
simplemente literarias el elemento popular. En todo él se exhiben trozos de suma bizarría 
poética, como la presentación, de mano maestra que se hace del Diablo. […]”. 
Pero, si bien ahora podemos notar las similitudes de comprensión de la expresión terrígena tanto 
en la literatura como en la tradición oral de la música llanera, para entender el “triunfo del elemento 
popular” en este poema de idiosincrasia llanera, resulta del todo curiosa la reflexión histórica de 
Carlos Fuentes (1972) al respecto del “intelectual” o del “escritor latinoamericano”. ¿Qué hacía 
que estos intelectuales como Alberto Arvelo Torrealba, Manuel Avella Chaparro, José Eustasio 
Rivera, Manuel González Martínez o Eduardo Caballero Calderón se dedicaran en sus creaciones 
a retratar la vida popular? Ciertamente, podemos decir que ellos participaban de otro esfuerzo 
diferente al de preservar la tradición oral y era el de ver, contar y recrear en las letras lo que se 
vivía y se sentía en esos territorios rurales a un público lector, que muy seguramente escaseaba en 
aquellas “soledades”; como pasa aún hoy en día, no por radical analfabetismo sino por falta de 
hábito, propio o infundido.  
                                               
136 Avella Chaparro, Manuel. 1953. « Segunda parte de un artículo del cual ha sido imposible obtener la primera parte. 
Acción Cívica Nº200» En Centro de Investigaciones de la casa de la cultura de Sogamoso. 1998. Escritos de Manuel 
Avella Chaparro. Biblioteca de Autores Sogamoseños.  
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Ilustración 5. Avella Chaparro, Manuel.22 de Febrero 1953. Segunda parte de un articulo del cual ha sido 
imposible obtener la primera parte. Accion civica.N.200. 
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Como ya hemos mencionado, para Carlos Fuentes la “novela tradicional” se trataba de una 
“tendencia” documental y naturalista de la novela, y “una etapa de tránsito de la tipicidad a la 
personalidad y de las disyuntivas épicas a la complejidad dialéctica”137: 
“ […] en el siglo XX, el mismo intelectual debía luchar dentro de una sociedad mucho más 
compleja, interna e internacionalmente, donde no bastarían las armas de la razón y de la 
moral para imponerse a una situación que había dejado de ser patrimonio regional de una 
minoría oligárquica opuesta a una masa anónima en una república bananera, para 
convertirse en uno de los hechos centrales de nuestro tiempo: la revuelta y el ascenso, 
contradictorios, complejos, internacionalizados, del mundo subindustrial. Se iniciaría un 
tránsito del simplismo épico a la complejidad dialéctica, de la seguridad de las respuestas 
a la impugnación de las preguntas”138. 
Debido a que su planteamiento suponía ir de lo simple a lo complejo, o de lo estático a lo dinámico; 
según él, “esta novela tradicional”:  
“Obedecía a toda esa trama original de nuestra vida: haber llegado a la independencia sin 
verdadera identidad humana, sometidos a una naturaleza esencialmente extraña que, sin 
embargo, era el verdadero personaje latinoamericano: el conquistador llegó en busca de 
los tesoros de la naturaleza, no de la personalidad de los hombres, y liberarse, en la segunda 
década del siglo XIX, del conquistador, significaba también convertir la naturaleza 
enajenada en naturaleza propia. La tragicomedia, claro, consistió en que la independencia 
sólo superpuso una nueva tiranía a la antigua dominación: la de las dictaduras militares y 
las oligarquías nativas que ahora convirtieron la explotación humana y natural en una 
segunda conquista, librada esta vez, no contra los aztecas, los quechuas o los caribes, sino 
contra los mexicanos, los peruanos y los venezolanos”.  
Porque para él, “el escritor” era otro “arquetipo” que componía el cuadro literario de nuestro 
mundo latinoamericano con aquel de “la naturaleza devoradora”, “el dictador a escala nacional o 
regional” y “la masa explotada”, en el cual: 
“[…] el escritor que invariablemente toma partido por la civilización y contra la barbarie, 
que es el portavoz de quienes no pueden hacerse escuchar, que siente que su función exacta 
consiste en denunciar la injusticia, defender a los explotados y documentar la realidad de 
su país. Pero al mismo tiempo, el escritor latinoamericano, por el solo hecho de serlo en 
una comunidad semifeudal, colonial, iletrada, pertenece a una élite. Y su obra es definida 
en alto grado por un sentimiento, mezcla de gratitud y vergüenza, de que debe pagarle al 
pueblo el privilegio de ser escritor y de convivir con la élite. Pero también por una sospecha, 
                                               
137 Fuentes, Carlos. 1972 [1969]. La nueva novela hispanoamericana. México: Joaquín Mortiz, 26-27. 
138 Ibid., 13. 
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destructiva de múltiples generaciones literarias, de que a pesar de todo sólo se dirige, desde 
el ala liberal de la élite, al ala conservadora de la misma y que ésta escucha sus 
declaraciones con soberana indiferencia. Finalmente, esa sospecha conduce a una decisión 
de abandonar las letras, o por lo menos compartirlas con la militancia política. La novela 
latinoamericana surgió como la crónica inmediata de la evidencia que, sin ella, jamás 
alcanzaría el grado de la conciencia. En países sometidos a la oscilación pendular entre la 
dictadura y la anarquía, en los que la única constante ha sido la explotación; en países 
desprovistos de canales democráticos de expresión, carentes de verdadera información 
pública, de parlamentos responsables, asociaciones gremiales independientes o una clase 
intelectual emancipada, el novelista individual se vio compelido a ser, simultáneamente, 
legislador y reportero, revolucionista y pensador. Una novela era escrita para que mejorase 
la suerte del campesino ecuatoriano o del minero boliviano”139. 
Luego, según la visión de Carlos Fuentes (1972), esta novela “tradicional” se sustentaba como una 
“crónica inmediata de la evidencia”, con “sentimiento populista” y a la cual se le agregaba el 
“papel romántico que el escritor se atribuye es el de un liberador que desenvaina la pluma y rompe 
cadenas con la fuerza de la tinta iracunda”140. Y, sin embargo, a nosotros la actitud activa del 
escritor “revolucionario” que se guía por la idea de libertad, o revolucionista según Fuentes, nos 
recuerda la frase de Walter Benjamin (1939-1940) sobre lo que significa para el materialista 
histórico atrapar la imagen verdadera del pasado “que amenaza con desaparecer con todo presente 
que no se reconozca aludido en ella”. Aquella de: “la buena nueva que el historiador del pasado 
trae, con pulso acelerado, sale de una boca que tal vez ya en el instante en que se abre, habla al 
vacío”141.  
Notemos también, cómo resuenan estos propósitos de justicia con lo hecho por la “escuela” 
crítica colombiana que, en un constante debate interno, resolvió el problema de la acción y de la 
libertad frente de los limitantes estructurales de nuestro país, al ser rebelde a las exigencias 
                                               
139 Ibid., 11-12. 
140 Ibid.,12-13. 
141 Benjamin, Walter. «Tesis V» 22. 
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académicas de su época y comprometerse con las luchas populares de la segunda mitad del siglo 
XX142. 
Pero, ¿cómo no confirmar ese cuadro originario de formas recreadas en el tiempo de la 
naturaleza, el dictador y el pueblo en que, bajo distintas circunstancias históricas, se ha plasmado 
el movimiento de ese intelectual activo, con su desplazamiento hacia la vida popular, con su 














                                               
142 Dagua Hurtado, Abelino., Aranda, Misale., & Vasco, Luís Guillermo. 1998. Guambianos. Hijos del aroiris y del 
agua. Santa fé de Bogotá: Cerec; Editorial los cuatro elementos;fundación alejandro Angel Escobar; Fondo Promoción 
de la cultura; Banco Popular. 
Fals Borda, Orlando. 2002 [1984]. La historia doble de la costa. Bogotá: El Áncora. 
Molano, Alfredo.1989. Siguiendo El Corte Relatos de Guerras y de Tierras. Bogotá: Punto de lectura, etc. 
143Fuentes, La nueva novela hispanoamericana ,16. 
144 Rulfo, Juan. Abril de 1977. Entrevista a fondo con Joaquín Soler Serrano para la televisión española. Véase. 
https://www.youtube.com/watch?v=V74yJztkx-c).	







Obra	escrita	en	 clave	existencial.	Pues,	 críticos	 como	 Jaime	Mejía	Duque	 (1996),	que	han	
investigado	la	vida	de	Rulfo	en	el	México	moderno	y	ese	“dolorido	sentir”	de	componentes	
esenciales:	 “la	muerte,	 lo	 fatal,	 la	desesperanza,	 la	violencia”146,	piensan	acertar	en	que	 la	
calidad	de	su	logro	estético,	de	perfil	“ahora	mítico,	ya	no	costumbrista”147,	se	sostiene	en	
sus	experiencias	de	vida:	 
	“La	 sensibilidad	 rulfiana	 arraigada	 en	 la	 descomposición	 violenta	 de	 la	 vida	
campesina	y	aldeana	y	su	inmediato	y	más	dramático	reflejo:	el	infinito	padecimiento	
de	 la	 población	 indígena.	 Bajo	 la	mirada	 de	 un	 hombre	 como	 Rulfo	 el	 cataclismo	
sociológico	y	moral	mal	podía	ser	únicamente	el	 “tema”	para	“hacer	 literatura”.	La	
acción	política	le	estuvo	vedada,	debido	a	sus	condiciones	personales;	ni	la	militancia	
ni	 el	panfleto...Entonces	no	 le	quedaba	 sino	 la	 imagen	artística,	que	para	él	 era	no	
menos	 una	 forma	 de	 sufrir.	 El	 trabajo	 literario,	 del	 que	 además	 se	 dolía,	 era	 sin	
embargo,	su	verdadero	autorreconocimiento,	la	epifanía	que	le	fue	mejor	permitida.	








Que	se	mueve	entre	 los	vivos	y	los	muertos,	lo	onírico	y	 lo	cotidiano,	los	murmullos	y	 las	
pesadillas,	que	manifiesta	con	sencillez	el	mundo	mítico	y	rural	que	conocía,	y	que	lleva	hasta	
la	atemporalidad	la	antigua	temática	provinciana	en	convulsión.	Para	el	crítico	(1996):		
                                               
145 Rulfo, Juan. Abril de 1977. Entrevista a fondo con Joaquín Soler Serrano para la televisión española. Véase. 
https://www.youtube.com/watch?v=V74yJztkx-c).  
146  Mejía Duque, Jaime. 1998. Rulfo en su lumbre y otros temas latinoamericanos. Bogotá: Ariel, 17. 
147 Ibid. 42. 
148 Ibid., 22-23. 












crueldad	 inherente	 se	 nos	 brinda	 en	 plena	 desnudez,	 reacia	 a	 las	 consolaciones	
humanitarias	tanto	como	al	optimismo	de	las	utopías	positivas;	y	en	su	novela	quiso	
destilar	la	humana	desdicha	en	paradoja	y	fantasmagoría”149.	
Pesadillas, sombras, fantasmagoría que he compartido desde mi intuición de buscar en el poema 
de Florentino y el Diablo y en La vorágine un sentido “geográfico”, de “direcciones, entradas y 
salidas”150 hacia la comprensión del devenir de los llanos del Orinoco y formar una visión sobre 
la época a la que prefiero llamar, con cierta ambigüedad, como de colonización adversa de las 
tierras indómitas del Casanare. De aquí que hable de una “travesía” sobre el territorio de los llanos 
del Casanare y sobre una época vivida en plena gestación de los estados americanos, de grandes 
potencias imperiales ultramarinas y de poca repercusión del ritmo acelerado de la técnica sobre 
estas superfluas fronteras. Y, porque las “sombras sombrías” a las que me refiero son, por un lado, 
mi inquietud por entender algo de esa “ánima supersticiosa” que se preserva en las 
representaciones propias y externas de ese “inmenso llano” rural; y, por otro, una metáfora sobre 
la memoria, personal y colectiva.  
Esas sombras sombrías que son como el Espíritu Errante que vaga por nuestro mundo, a 
veces sin suficiente homenaje o consideración de su recuerdo y sobre las cuales podemos afirmar 
que cada quien carga con sus muertos: 
                                               
149 Ibid., 47.  
150 Deleuze, Gilles. 1980. Diálogos. Gilles Deleuze et Claire Parnet, 6. 
Página 65 de 164 
 
“Quizás en el fondo de oscuros arcanos tú vives de ciencia, de luz y de gloria, y a mundos 
externos las manos divinas entreabren la reja ilusoria... 
Ni marques la ruta ni cuentes las horas. ¿Acaso el misterio culmina en las altas montañas 
sonoras que nutren el roble y la encina? 
Espíritu errante, sin fuerzas, incierto, que trémulo escuchas la noche callada: inquiere en 
los himnos que fluyen del huerto de todas las cosas la esencia sagrada”151. 
Sombras que, según se cuenta, algunas de ellas se les aparecen a ciertos caminantes, caballistas o 
automovilistas solitarios que van camino al Llano, o que ya se han internado en la soledad de la 
sabana o la selva, y que dicen haber sentido terror y frío en ciertos lugares. Si es que no se les han 
aparecido espectros de gran altura que han sentido que querían atacarlos. Fantasmas sobre los 
cuales la gente busca explicación, que en ciertas ocasiones también se presentan en sitios donde 
ha ocurrido algo terrible; como en lugares donde ha habido muertes violentas o, en su defecto, en 
donde están enterrados tesoros antiguos. Sombras, de las cuales la gente puede preguntarse: ¿Será 
que hay ventanas a otra dimensión?, ¿algo tendrá que decir la teoría de cuerdas o la física cuántica?, 
¿es un asunto del diablo?, ¿hay alguna maldición indígena en ese lugar?, ¿son antiguos lugares de 
pagamento indígenas?, ¿algo fue ahí profanado?, ¿Es una manifestación de la naturaleza?  
 
Ilustración 6. New, Michael.2000. Florentino y el Diablo. Película. 
 
En fin, relatos y otras “formas del mundo”152 que se mantienen como un saber popular difícil de 
comprehender porque son historias de fantasmas que pasan por muchos lados, que no tienen 
                                               
151 Barba Jacob, Porfirio. 1907. Espíritu Errante. ¿? 
152 Páramo, Guillermo.2011. Conferencia Mito, lógica y Matemática. Universidad Central. 
https://www.youtube.com/watch?v=j9W1MUnla2k 
Página 66 de 164 
 
distinción de nivel educativo o de grupo etario -aunque no todo el mundo crea en ellas-, y que 
además surgen en conversaciones íntimas en lugares especiales. Son tradición oral que, aunque 
uno jamás haya vivido algo similar, como es mi caso, hasta en mi facultad uno de mis profesores 
bromeaba con que si se quedaba hasta muy tarde en la noche se exponía a que lo “asustaran”. 
Como también, hay muchos otros que con mayor experiencia en zonas rurales o en lugares donde 
ha pasado la guerra, habrán visto, sentido, escuchado, o gritado de horror alguna vez a alguna 
sombra; y quienes podrían cuestionarse: “¿y, es que a quién no lo han asustado?” … 
El llano, el misterio, la selva, el embrujo, que sin negarlos se pueden, por lo menos, situar 
como relatos o impresiones en el centro [die Mitte] “entre su identificación por la conciencia 
mítico-religiosa y su distinción por la conciencia racional”, para mantenerlos en un estado 
suspensivo y animado153. Es decir, en un estado de detención o reposo [Stillstand] mediante el 
cual capturar “el sueño” al que pertenecen. Saber ubicarlos como impresiones en la oscilación 
pendular de la memoria histórica y, más importante aún, saber confrontarlos en la penumbra para 
detectar qué de ellos puede concedérsele nueva vida y vigencia. ¿Qué de estas imágenes 
resplandece? y ¿cuál es el “hechizo” que guardan? Ya decía Lizandro a su amada Hermia, antes 
de caer en el encantamiento de los seres del bosque:  
“O, si en la elección cabía simpatía, la guerra, la muerte, la enfermedad salen al paso, 
haciéndola momentánea, como un eco, fugaz como una sombra, breve como un corto 
sueño, rápida como un relámpago en noche oscura, que bruscamente ilumina cielo y tierra; 
y antes que el hombre tenga tiempo de decir: “¡Mira!”, las tinieblas lo absorben con sus 
fauces. ¡Tan pronto en las cosas resplandecientes sobreviene la disipación!”154 
De	 manera	 que	 tan	 sólo	 surgen	 más	 preguntas	 desde	 nuestra	 doble	 inquietud	 como	
creadores	 o	 agentes	 y	 pensadores	 o	 teóricos.	 Para	 quienes	 compartan	 conmigo	 el	
                                               
153 Vischer, Theodor. 1887. Das Symbol. En: Agamben, Ninfas, 35.  
154 Shakespeare, William. «Sueño de una noche de verano .», 1001. 
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cuestionamiento	que	se	escapa	del	oficio	literario,	de	¿cómo nos hacemos creadores de nuestro 
mundo, y a la vez que bebemos de los influjos de la tradición marcamos con ella una ruptura? y 
otro más, ¿qué es reconocer nuestra herencia? Me parece que estamos en la necesidad de dar 
respuesta como generación de “críticos” o de “científicos sociales” a la opción que planteaba 
Carlos Fuentes para el escritor latinoamericano entre “civilización” o “barbarie”: ¿cuál es nuestra 
respuesta auténtica como constructores del “mundo”155? y entonces ¿cómo hacerle frente a la 
producción de barbarie cuando esta no es sino violencia156? Porque probablemente tengamos que 
entrar a valorar la idea de que nuestra tradición de pensamiento americanista, sea “sociológico” y 
demás, se encuentre en su ensayística y en su novelística; que, por lo menos, desde la generación 
independentista no ha dejado de darle vueltas a los mismos asuntos.    
Debido a las circunstancias de nuestro presente y nuestra historia de configuración 
nacional, estas disquisiciones entre cambio y permanencia se dan a una escala regional y siempre 
territorial. Tratan sobre el arraigo que le hace frente al despojo, que produce desarraigo en un 
sistema capitalista incapaz de armonizarse con la tierra; sobre el problema de la concentrada 
tenencia de la tierra en Colombia, de la permanencia de la estructura de la hacienda y de las 
transformaciones productivas del hato como plantaciones agroindustriales de capital 
transnacional157; sobre los cambios en la vida campesina y la corrupción estatal por la amplia 
                                               
155 El “mundo”, hecho de cosas y de realidades duraderas que somos capaces de producir [herstellen] y que nos 
condicionan (Arendt, «Fragmento 2B. Capítulo I: Los prejuicios B. Prejuicio y juicio.» En: ¿Qué es la política?, 57-
58.). 
156 Arendt, Hannah. 1996. «La Tradición y la Época Moderna.» En Entre Pasado y Futuro. Ocho Ejercicios de Reflexión 
Política, de Hannah Arendt, 23-48. Barcelona: Penísula, 26. 
157 OXFAM. 2013. Divide y comprarás. Una nueva forma de concentrar tierras baldías en Colombia. Oxfam 
International.  
Estrada Álvares, Jairo; Moreno Rubio, Sergio; Ordoñez Gómez, Freddy. 2014. Procesos socio-territoriales Orinoquía. 
ILSA: Bogotá. 
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explotación de hidrocarburos desde los años ochenta en la región158; sobre la proyección estatal 
sobre la región como una zona de desarrollo estratégico159; sobre el paramilitarismo. Pero, más 
especialmente, sobre la necesidad de construir espacios políticos efectivos en los cuales podamos 
vivir juntos, distintos y entre iguales; pues, nuestra pregunta sigue ahí con un tono cada vez más 
exigente “¿cómo mantenernos iguales a la vez que distintos?”160 o ¿cómo vivir como seres 
distintos y entre iguales?”161  
Cambio y permanencia, arraigo y desarraigo, como las tensiones primigenias de estas 
reflexiones sobre	nuestra	historia	y	pasado	común,	que	es	el	drama	humano	de	violencia	y	de	
terror	en	nuestras	tierras	americanas;	de	esos	territorios	devastados	durante	cinco	siglos	
por	 el	 hambre	 de	 saqueo	 y	 extracción	 colonial	 y	 colonialista	 en	 sus	 distintas	 fases.	 Las	
tragedias	de	“la	tierra	caliente”,	como	decía	Juan	Rulfo	y	también	como	se	dice	en	Colombia	
del	llano	y	de	la	selva,	en	un	contexto	en	el	que	se	avecina	la	catástrofe	ambiental	y	en	que	la	
gente	de	mayor	edad	suspira: ¡ah llano cuando era llano! Y los cantores hablan del “leco” o 
del eco, que es el grito de los llaneros en la sabana, y cantan: 
“Cuando mi leco se extiende por la sabana amaranta, la décima y el corrido repican con 
viva gracia, pidiendo con gran razón defender su idiosincrasia. Por eso mi gran anhelo es 
divulgar donde vaya este joropo altanero que repiquetea en el arpa. Mientras la voz 
melodiosa que me regaló la pampa, será el vínculo del llano con el resto de mi patria para 
expresar lo que siente, las tristezas y las ansias del criollo llanero puro de sombrero y 
alpargatas. Aletargado en la vida, como tigre en la descansa, viendo que el viento se lleva 
su vivir y su esperanza, marchita sus ilusiones, sus alegrías no le alcanzan pa’ cobijar la 
miseria, que llegó de lontananza, pero aún nos queda en el pecho ancestro de potro y lanza 
                                               
158 Aguilar, Orlando; Galeano, Carmen; Pérez, Leonel; CORPES Orinoquia. « Petróleo y desarrollo ». En Colombia 
Orinoco. 40-74. Bogotá: Fondo FEN, 398-417. 
159 Véase. Álvarez Roa, Paula. Editora. 2017. Despojar y desplazar. Estrategia para el desarrollo de la Orinoquía. Mesa 
Copartes Misereor - Llanos Orientales:Bogotá. 
160 Prieto Bernal, Hernán Felipe. 2018. «Lecciones de Teoría Política.» Revista Verba Iuris, 13 (40) 17-23. 
161 Arendt, Hannah. 2005. La condición humana. Barcelona: Paidós, 207. 
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un grito que identifica el sentir de nuestra raza, el leco del pajarillo, ese que nace del 
alma”162. 
Porque además de que con este leve acercamiento a la música llanera podemos notar la 
reafirmación del paisaje como propio y soberano, sea en el pasaje llanero o en el joropo; y que, en 
mi caso, también me remitía una y otra vez, a lo que aprendí del “caporal de sabana”163, el señor 
Tirso Leal en compañía de su amigo Jorge Marrero en Paz de Ariporo, Casanare. Cuando me 
enseñó que en la manera tradicional de cortar la vaca se encuentra nombrado este paisaje llanero 
sabanero, y que las partes del cuerpo de la res se llaman “la garza”, “el pollo”, “el oso 
hormiguero”, “la palma”, “los pechos de mujer”, “la falda”, “la chocozuela”, “el corazón”, 
entre otras. Sobre lo que también se puede encontrar una grabación del Cazador Novato164, y que 
podemos capturar como la imagen de la vaca cuyas entrañas son paisaje por obra y trabajo de 
quienes por generaciones han hecho su día a día del ganado de cría y levante.  
Una imagen que al tomar distancia vemos que inscribe la historia de la colonización de los 
Llanos colombianos, cuando adquirimos conocimiento	y	deliberación	de	que	en	Colombia	estos	
territorios	permanecieron	como	un límite expansivo de colonización y tierra de promisión, en 
donde la ganadería jugó un papel principal de avanzada y consolidación del dominio 
latifundista165. Pero, también cuando aprendemos que la propiedad de la tierra no tenía mayor 
significado frente a la posesión del ganado. Que hay términos propios, precisos e importantes para 
                                               
162 Valderrama, Cholo. El leco del pajarillo. https://www.youtube.com/watch?v=XPWfwkxd7Xo 
163 Al señor Tirso Leal y a su amigo Jorge Marrero, reconocidos caporales de sabana, los conocí en Paz de Ariporo 
antes de que me enterara de la historia de Mata de Palma. Los “caporales”, con sus nombres tan pertenecientes a la 
sabana, son quienes tienen el cargo de mando en las “faenas del llano”, término general para los trabajos con el 
ganado “suelto” en sabanas “abiertas”.  
164 Véase. Martínez Arteaga, Rafael. Cortes llaneros explicados por el “Cazador Novato”. 
https://www.facebook.com/lavozdeljoropo/videos/864798727022774/UzpfSTE0NTA1NTUyNTE6MTAyMTY3OD
M1MDA2NDcxMDQ/ 
165 Palacio, Germán; et al.2001. Naturaleza en disputa. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia; ICANH.  
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el abigeato del ganado cimarrón como “cachilapear” de esta cultura ecuestre americana, que se 
formó en torno al cimarronaje y en la que fue poco efectiva la regulación del comercio de ganado 
para guardar el orden en la región.  
Pensemos, por cierto, en la sutil diferencia semántica entre la creación musical y el delito 
de hurto en tierras de frontera, entre el ingenio creativo y la astucia o el engaño; como cuando de 
la interpretación de los instrumentos musicales del cuatro y la bandola llanera se deriva al cuatrista 
o al bandolerista; mientras que del “cachilapeo” o demás formas del hurto de ganado se deriva al 
cuatrero y al bandolero. Sobre cuyo vínculo no puede ser otro que el paisaje desolado por la “ley 
del más fuerte” o la “ley del monte”, o algún paisaje de la frontera de colonización. 
Conocemos esfuerzos de regulación como fue el intento de las ordenanzas del llano o las 
leyes del Llano divulgadas por Simón Bolívar (1829)166 como el “conjunto de normas 
consuetudinarias relacionadas con el pastaje de ganados, las marcas, los caminos, la servidumbre 
de aguas y ríos y el comercio de ganado, bestias, queso, grasa, cueros, pescado y otros”.  Aunque 
fueran leyes sobre las cuales no está claro cómo fueron aplicadas en estas fronteras y en lo que hoy 
son territorios colombianos; salvo, quizás, por el respeto a las marcas del ganado - que también 
podían ser falsificados-. Normas que en todos los casos favorecían a los propietarios de ganado:  
“Artículo 18. Los hatos y posesiones de los criaderos de ganados y bestias gozarán del 
favor de que ninguna persona pueda transitar a pie o a caballo por dentro de ellos, ni con 
pretexto de cazar o de pescar sin precedente permiso expreso del dueño o mayordomo, bajo 
multa de cien reales, pudiéndolo aprehender infraganti el dueño o mayordomo de la 
heredad y conducirlo a la presencia del comisario del partido, para el debido 
procedimiento”167. 
                                               
166 Bolívar Simón. 1829. Decreto sobre las Ganaderías de los Llanos de la Nueva Granada, Casanare y San Martín. 
Revista Historia, Selva y Llanura. Academia de Historia del Meta. Villavicencio, 1988, 60-64. En: Romero Moreno, 
María Eugenia. 1993. «La Sociedad Llanera y de Colonización.» En Geografía humana de Colombia, región de la 
Orinoquia. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 70 . 
167 Ibid. 
 
Página 71 de 164 
 
Luego, como la tarea del traductor168, que busca captar y comprender la experiencia de vida de 
otros a sabiendas de que las significaciones se rozan, interpelan y sacuden en el diálogo; estas 
reflexiones sobre la literatura, el joropo y el pasaje, y la ganadería fueron parte de mi búsqueda de 
ese éthos “llanero criollo”, que me hacía volver inevitablemente a Florentino y el Diablo. Relato 
desde donde, como he dicho, quise comenzar de alguna extremidad de alguna línea del poema mi 
travesía de una historia [story] en “origami”169 y recorrer con ella el libro eterno de la Historia 
[History], que es un laberinto múltiple y plegado170. Poema, del que quise valerme de su 
proyección como “resorte”, fuerte y elástico, para darle plasticidad y comprensión a aquello que 
encuentro para decir:  
Que, tanto Florentino y el Diablo como La vorágine, son historias tan ciertas como 
maravillosas sobre lo que haría distinguir a los pobladores o primeros colonos del llano y de la 
selva por haberse ganado su lugar en el mundo: como es incluso, enfrentar, emplazar, desplantar, 
o dominar al “monte”, a la “selva” o la “Manigua” con “pericia”. “Pericia” en el sentido exacto 
de “sabiduría, práctica, experiencia y habilidad en una ciencia o arte”171, o sobre su propia tierra, 
como la tienen los baquianos y baquianas llaneros por su baquía, o su conocimiento y habilidad 
sobre su territorio172. Una palabra que usó el historiador Adolfo Rodríguez (2007) para describir 
el poema de Florentino y el Diablo (1950) y explicar el contrapunteo de sus versos cantados con 
otras expresiones belicosas y tenaces como, “desafío”, “altercado”, “reto”, “porfía”, entre otras:  
                                               
168 Benjamin, Walter. 1971 [1923]. La tarea del traductor, 138. 
169 Deleuze, Gilles. 1989 [1988]. El pliegue, 15. 
170 Parafraseo la siguiente frase: “se dice que un laberinto es múltiple, etimológicamente, porque tiene muchos 
pliegues. Lo múltiple no sólo es lo que tiene muchas partes, sino lo que está plegado de muchas maneras” (Deleuze, 
Gilles. 1989 [1988]. El pliegue. Barcelona: Paidós,11). 
171 RAE.2014. “Pericia”.   
172 Sobre otros baquianos, como son los de la sierra nevada del Cocuy véase. Sandoval Pinilla, Andrés Felipe. 2017. 
Territorio común: la montaña, lugares de encuentros y desencuentros entre formas de vivir la sierra nevada del 
Cocuy. Tesis de Grado en Antropología. Bogotá: Universidad Externado de Colombia.   
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“En Florentino y el Diablo, El mundo es enfrentado por el llanero valiéndose de elementos 
que le aporta el mismo medio, entre otros, esa canción que le dicta la sabana, de acuerdo 
con la figuración de Gallegos en Cantaclaro. Energía étnica que provee al hombre recursos 
para sortear dificultades y calibrar la propia idoneidad o la ajena en la tarea de vivir o 
sobrevivir en el particular ámbito. De allí que los contendores, en los contrapunteos, 
emplazan al otro a ubicarse pertinentemente en el terreno convenido:  
“se le ve lo mal que canta- por lo bien que sermonea”. 
Que no arredra, al contrario, esta vez, el demonio, sino que se espera en demostrar pericia, 
demandando al otro que haga lo mismo: 
“Veremos si no le falla- la voz cuando se condene”. 
Competencia en el arte que, una y otra vez, debe aflorar para mayor genuinidad, investido, 
cada uno, de los arreos culturales y ecosistémicos identificatorios: 
“Quién ha visto dorodoro- cantando con arrendajo, -cuando talla brizna de oro- el 
madrugador fanal, -si se cambió el consonante- yo se lo puedo cambiar”. 
Armándose el desafiado con los atavíos que le otorga su doble condición de hijo de la tierra, 
pero también adscrito a un sistema de creencias: 
“Porque mientras llano y cielo- me den de luz su caudal- mientras la voz se me escuche- 
por sobre la tempestad- yo soy quien marco el rumbo- con el timón del cantar- y si al dicho 
pido ayuda- aplíqueme esta verdad: -que no manda marinero-donde manda capitán.” 
Las partes en que Alberto Arvelo Torrealba subdivide su vasto mural poético ilustran 
acerca de esa confrontación en la que el llanero emerge siempre vencedor, incluso cuando 
el desafío emerge con esa dimensión límite de lo demoniaco. Y se apega a los más extremos 
y debidos recursos”173. 
                                               
173 Rodríguez, Adolfo. (¿?). Florentino y el Diablo: contrapunteo del hombre con el mundo. En Rivera Salcedo, Delfín. 
2007. La Parroquia de la Santísima Trinidad del Pauto, Yopal: Gobernación de Casanare, 183-184. 
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Ilustración 7.Carátula del disco Florentino y el diablo. 1970 [1965]. Con las voces de José Romero Bello y Juan de 
los Santos Contreras, “el Carrao de Palmarito”. Velvet.,] P. 12. Véase. https://letralia.com/ed_let/pdf/diablo.pdf 
 
De manera que, por este conjunto de elementos en articulación, en distintos niveles o de 
“estratificaciones” del sentir y de la creación poética que presento, como es la literatura regional, 
el joropo recio y la vaca que es paisaje, y de la cual me hablaron los señores baquianos mientras 
me contaban relatos de la “ganadería”174; es que creo que si se pudiera dar respuesta a la pregunta 
de ¿cómo pudo haberse formado el carácter de la gente “llanera criolla”? Me atrevería a decir 
que este se encuentra a manera de éthos lúcidamente expuesto en Florentino y el Diablo, con sus 
cualidades de destreza y gallardía en su encuentro con “las tinieblas”, con el Diablo o la adversidad 
de la naturaleza, como las que harían de su historia una “leyenda” en todo el llano. 
                                               
174 Tirso Leal y Jorge Marrero me contaron precisamente algunas historias de la “ganadería”, que en el Casanare 
consistía en arrear madrinas de “ganado de saca” de entre ochocientos a mil toros, entre veinticinco a treinta hombres 
por “el centro del Llano” durante mayo o noviembre hasta los centros de comercio en Villavicencio, Meta o 
Sogamoso, Boyacá. 
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Un contrapunteo llanero y de “trabajo de llano”175 que quizás para hacerlo inteligible nos 
rete a realizar otro contrapunteo receptivo al de Fernando Ortiz (1940), por el problema de la 
transculturación; y al de José Lezama Lima (1957) por la creación poética y la conformación de 
una “era imaginaria” americana. Pero, en el cual podemos tener certeza de que la pericia y vitalidad 
de su canto popular son la marca de su ingenio, imposible de desligar de su paisaje. Piénsese en la 
destreza que se debe tener para contar un “cacho” o para cantar un contrapunteo improvisado como 
el de Orlando Vega y Villamil Torres (¿?) de gran picardía y especial humor para cantar mentiras 
fabulescas: 
“-Ahora que estamos aquí vamos a cantar mentiras. Yo miré volar un buey con cien carretas 
encima.  
-Si usted vio volar buey, yo también miré un conejo maneando trecientos toros con una 
cuarta de rejo.  
-Si usted miró ese conejo, ya también miré un picure pastoreando mil novillos en los bajos 
del Apure.  
-Si usted miró ese picure, yo miré fue un perro loco abordando el río Cusiana con cien 
cargas de jopo.  
-Si usted miró al perro loco, yo también miré una lapa estudiando geografía para dibujar 
un mapa. 
-Y si usted miró esa lapa, yo también miré un ratón dándole besos a un gato con todo su 
corazón. 
-Y si usted miró ese gato, yo también miré un garzón con un par de medias altas y zapatos 
de tacón. 
                                               
175 Lo que me interesa señalar sobre estos cantos, arraigados al diario vivir de la gente campesina “llanera, criolla” y 
“llanera sabanera”, es que como antes he citado al Cholo Valderrama, el joropo está en la tierra. Que estos cantos, así 
como también lo muestra la literatura terrígena, responden a eso que podríamos llamar como una “soberanía del 
paisaje” de su gente campesina. En el PES (2013), uno de los hombres entrevistados, Omar Pérez Belisario de Maní, 
Casanare, dice que siente orgullo y alegría al escuchar a alguien cantar los cantos de vaquería porque él los ha usado 
y su inspiración “nace de la tierra”, que es “un grito de esta tierra, de este llano, que como que nace, que como que 
me llegó en la brisa[...]”:  
“-Mire ese canto de cabrestero, de ganao, cuando… pues yo oigo un canto de esos, yo oigo que es un grito 
de esta tierra, de este llano, que como que nace, que como que me llegó en la brisa, me llegó esa alegría de oír una 
persona que se inspire y mirar un lote de ganao, yo… a mí me enorgullece eso, porque soy una persona que yo también 
usé esos cantos, y a mí me da alegría de oír una persona y es un canto que como que nace de la tierra, eso es lo que yo 
entiendo (Omar Pérez Belisario. Maní, Casanare) (Ministerio de. 2013. Plan Especial de Salvaguardia de Caracter 
Urgente. Cantos de Trabajo de Llano. Bogotá: Ministerio de Cultura, 37).  
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- Si usted en verdad vio el garzón, yo miré un toro barroso abrazado con un tigre 
conversandito sabroso. 
-Y si usted miró ese toro, yo también miré un caimán que jugaba con un perro como 
cualquier animal. 
-Y si usted miró al caimán, yo también miré a un zorrito acariciando gallinas dándole 
muchos besitos. 
-Si usted vio a ese zorro viejo, yo también vi un gavilán hablándole a un pajarito en el hato 
de El coral. 
-Si usted miró un gavilán, yo también miré una araña que en las costillas llevaba cuarenta 
cargas de caña. 
-Esa araña poco hizo lo que sí hizo un zancudo, se montó en un perro flaco y le dio la vuelta 
al mundo”176.  
Justamente, ante el panorama de cambio actual de ese “Llano llano”177 y por el interrogante 
presente de ¿cómo no dejar al “llano” sin horizonte?; es decir, cómo no dejar a su gente campesina 
bien sea sin futuro o sin pasado a dónde mirar, cantar, vivir; se reafirmó para mí la visión del 
“paisaje” entrañable, de espacio abierto y soberano, en un intento intelectual por entender que su 
gente campesina pertenece a él; y que pasa a ser un asunto de común interés para quienes sientan 
al llano como su “lugar”, quienes tengan “arraigo” a esta tierra como su terruño y que sabrán, 
                                               
176 Vega, Orlando; Torres Villamil. ¿?. Raíces de la música llanera. Contrapunteo. 
https://www.youtube.com/watch?v=ZYx5sodofYE 
177 Estos son tiempos en los que se dice, como lo corroboraba el señor Tirso Leal, que: “el Llano se está acabando”. 
Lo cual es algo que los teóricos de las regiones en Colombia, también confirman sobre los conflictos recientes de base 
productiva que han transformado ese antiguo “Llano llano” (Molano, Alfredo. 2008. Del llano llano. Bogotá. El 
áncora editores.119). Estos han dicho sobre la Orinoquia colombiana que, como “Tierra de Promisión” ha sido de las 
regiones menos exploradas del país, y que, por el avance del Progreso, representado en la urbanización, la explotación 
del petróleo, coca y agroindustria, su gente raizal padece además: “El llanero raizal ha perdido rápidamente sus puntos 
de referencia y le resulta muy difícil crear una cultura nueva ante las avalanchas de cambios que se suceden uno tras 
otro. La Orinoquia se urbaniza a una velocidad de vértigo, pero mantiene algunos referentes culturales de su largo 
período rural, los cuales pueden permitirle mantenerse a flote. Especialmente la idealización del hato ganadero y la 
dura libertad del vaquero en la llanura abierta ha servido para mantener el sentimiento identificatorio indispensable 
para no llegar al caos. El culto al caballo y la vaquería reflejado en el deporte del coleo, la tradición culinaria de la 
“mamona” o ternera asada que siempre ha sido parte de la vida de los hatos. Además, la música "llanera”, originada 
en las misiones y haciendas de los jesuitas en donde se introdujo el arpa como instrumento oficio religioso entre los 
indígenas y los esclavos negros; ellos se encargaron de difundirla por los hatos y pueblos, mezclándolo con el cuatro 
y los capachos en la música popular. Esas tradiciones han demostrado ser herramientas muy poderosas para sostener 
la unidad y más aún, para "llanerizar" a los "guates andinos” (Fajardo, Dario. 2000. Colombia Orinoco. Bogotá: Fondo 
FEN, 6).  
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por su experiencia y conocimiento del pasado, qué cosas tomar de su “tradición” para impulsar 
sus acciones en el presente. Preciso ahora cuando en esta segunda fase imperialista, el huracán del 
“progreso” del tiempo homogéneo y vacío, impulsa los vientos del paraíso178, que es la 
dependencia y el extractivismo, que les amenaza con el “desierto” y la “alienación” de su mundo. 
Finalmente,	confieso	que	tengo	para	mí,	que	al	“paisaje”	al	que	me	refiero	proviene	de	
la	 ensayística	 americanista,	 de	 las	 letras	 de	 José	 Lezama	 Lima	 (1957)	 para	 quien	 en sus 
ensayos de La expresión americana se trataba de reivindicar la novedad del “hecho” americano y 
la era americana, como su viviente causalidad metafórica que definía su forma en devenir. Porque, 
si bien lo entiendo, para él la expresión estética americana deviene diversa, metamorfosis y “suma 
critica” de fragmentos aditivos que construyen una nueva visión y una nueva imagen, imago, o un 
tipo de imaginación alcanzada en la historia:  
“Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia que nos reta es capaz de enarcar, suscitar 
y mantener nuestra potencia de conocimiento, pero, en realidad, ¿qué es lo difícil? ¿lo 
sumergido, tan sólo, en las maternales aguas de lo oscuro? ¿lo originario sin casualidad, 
antítesis o logos? Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una 
interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su reconstrucción, que es 
en definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza ordenacista o su apagado eco, 
que es su visión histórica. Una primera dificultad, es su sentido; la otra, la mayor, la 
adquisición de una visión histórica. Sentido o el encuentro de una casualidad regalada por 
las valoraciones historicistas. Visión histórica, que es ese contrapunto o tejido entregado 
por la imago, por la imagen participando en la historia”179.  
En cuyo diseño contrapuntístico, que el sujeto metafórico forma en el espacio gnóstico de la 
naturaleza en diálogo con la imago, el paisaje “de espacio abierto” es el creador de “cultura” o de 
esa urdimbre de imágenes unidas por analogías del creador de metáforas que forman una era 
                                               
178 Benjamin, Tesis IX, 30. 
179 Lezama Lima, 1993 [1957] «Mitos y Cansancio Clásico .» 57. 
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particular: “lo único que crea cultura es el paisaje y eso lo tenemos de maestra monstruosidad, sin 
que nos recorra el cansancio de los crepúsculos críticos”180. Decía José Lezama Lima (1957): 
“Ante todo, el paisaje nos lleva a la adquisición del punto de mira, del campo óptico y del 
contorno. El paisaje es una de las formas del dominio del hombre […] Paisaje es siempre 
diálogo, reducción de la naturaleza puesta a la altura del hombre. Cuando decimos 
naturaleza, el panta rei engulle al hombre como un leviatán de lo extenso. El paisaje es la 
naturaleza amigada con el hombre. Si aceptamos la frase de Schelling: “la naturaleza es el 
espíritu visible y el espíritu es la naturaleza invisible”, nos será fácil llegar a la conclusión 
de que ese espíritu que revela la naturaleza y el hombre es el paisaje. Primero, la naturaleza 
tiene que ganar el espíritu; después, el hombre marchará a su encuentro. La mezcla de esa 




Ilustración 8. El Cojo Ilustrado. 17 de Enero de 1892. Portada. "El llanero domador". Copia a pluma de la obra del 
pintor Celestino Martínez, hecha por su hermano Gerónimo Martínez.  
                                               
180 Ibid., 72. 
181 Lezama Lima, «Sumas Críticas del americano », 188. 
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“Summa crítica” y transculturación  
Hay otro aspecto que acompaña al “paisaje” como la naturaleza amigada por el hombre y al 
“hecho” americano. Este es la tesis de la “transculturación” de Fernando Ortiz (1940), como un 
fenómeno colonial que no es mera adaptación pasiva a las imposiciones de los dominantes, sino 
que, en palabras de Bronislaw Malinowski (1940), es “una transición entre dos culturas, ambas 
activas, ambas contribuyendo con sendos aportes, y ambas cooperantes al advenimiento de una 
nueva realidad de civilización”182. Porque sobre La expresión americana, Lezama Lima 
“presupone nuestra receptividad mestiza a las influencias. La propia “summa crítica de lo 
americano”, que Lezama [...] cifra en la noción de “protoplasma incorporativo”, deriva 
conceptualmente de la tesis de la transculturación”183. 
La transculturación, una noción útil para los pensadores de la expansión imperial europea, 
según lo muestran los seguidores de la idea de “zona de contacto”, entendida como el “espacio de 
los encuentros coloniales, el espacio en el que personas separadas geográfica e históricamente 
entran en contacto entre sí y entablan relaciones duraderas, que por lo general implican condiciones 
de coerción, radical inequidad e intolerable conflicto”184; o, como esos “espacios sociales donde 
culturas dispares se encuentran, chocan y se enfrentan, a menudo dentro de relaciones altamente 
asimétricas de dominación y subordinación, tales como el colonialismo, la esclavitud, o sus 
consecuencias como se viven en el mundo de hoy”185. Y que, como sinónimo de “frontera 
colonial”, supone hacer un mejor énfasis -menos “eurocéntrico”- en el momento en que se cruzan 
                                               
182 Malinowski, Bronislaw. 1940. Prólogo. Ortiz y sus contrapunteos. En: Ortíz, Fernando. 1991 [1940]. Contrapunteo 
cubano del Tabaco y el Azucar. La Habana: Pensamiento Cubano, 33. 
183 Chiampi, Irlemar.2017 [1993]. «La historia tejida por la imagen.». En La expresión americana, 13. 
184 Pratt, Mary Louise. 2010. Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación. FCE: México., 33. 
185 Ibid., 31. 
 
Página 79 de 164 
 
las respectivas trayectorias de “individuos” “separados por la geografía y la historia [que] ahora 
coexisten en un punto”186.  
Sin embargo, cabe aclarar que a pesar de las afinidades de esta postura de encuentro entre 
colonizadores y colonizados con la nuestra, como es su interés por la literatura de viajes, no pasa 
por nuestros mismos caminos. Caminos que hemos comenzado a recorrer para entender esa 
“summa crítica” que como expresión “criolla”, es decir propia de esta tierra, puede que nos lleve 
a dilucidar la tensión y lucha que ocurre en tal “transculturación” americana, en su deseo dispar 
de incorporación y asimilación de los cosmos fragmentados por la conquista. Puede que quizás sea 
por su restricción a la “literatura europea” - porque, además, ¿qué es Europa para la propuesta de 
Mary Louise Pratt?, ¿una élite de individuos cultos? -, que no se acerca a la importancia de esa 
“receptividad mestiza a las influencias” que reposa en la transculturación de nuestra concepción, 
abierta desde el lecho continental a todos los influjos de la imaginación en recreación. 	
Mientras que, para Mary Louise Pratt (2010) esta noción se trata de la respuesta discursiva 
de quienes se encuentran en el extremo receptor del imperio frente a los modos metropolitanos de 
representación; para nosotros, la transculturación no pierde ese sentido etnográfico y en especial 
musical, del contrapunteo de miradas del mundo que busca, a pesar de todo, la “concordancia” 
en la gestación de una Weltanschauung americana, hecha de la amalgama de múltiples 
“fragmentos aditivos”187. Porque sería del todo infértil el afán de comprensión de nuestra América 
si tan sólo llegáramos a ver en el mestizaje cultural y en la pervivencia de los mundos nativos una 
postura reducida a estrategias “metropolizantes” del Nuevo Mundo americano y olvidáramos el 
                                               
186 Ibid., 34. 
187 Lezama Lima, José. Sumas Críticas del americano, 177-179.  
 
Página 80 de 164 
 
enlace conjetural de significaciones conque, sin embargo, pueda que descubramos nuestro 
continente y realicemos un mapeado de sus paisajes diversos188. Además, ¿a qué podríamos apelar 
para iluminar nuestros pasos si resolviéramos escuetamente nuestra historia intelectual como 
“europeizante” o como comprometida con los términos de colonizador189? 
Por eso, nuestra “transculturación” es algo más que estrategias comunicativas individuales. 
Se expresa en un contrapunteo que anima elementos para preservar la vitalidad, y nace del 
movimiento y recorrido territorial que gesta visiones, paisajes y se arraiga en lugares, pues se crea 
en la geografía de América y en sus sitios remotos del centro imperial e imperialista, aunque estén 
bajo sus dominios. Nuestra transculturación, como las palabras transmigración o trasplantación, 
habla de ese cambio, fracasado o exitoso, de los pueblos en convivencia que conciben un “nuevo 
                                               
188 En esto hay una tensión que cumplo con hacer manifiesta, aunque no la desarrolle del todo. Cuando Clifford Geertz 
escribe su postura con respecto al análisis cultural, participa del descrétido de los universales de la naturaleza humana 
para sustentarlo; además que propone acotar la visión a la interpretación conjetural sin ampliar más allá el panorama 
de inteligibilidad. Su última frase, algo encriptada para mí, pues puede que me falte la lectura de su referencia, en 
lugar de ser deslegitimada en mi argumento aparece como armónica y coherente con la visión arraigada que propongo 
gracias a él. Geertz dice frente al estructuralismo clásico:  
“Disponer cristales simétricos de significación, purificados de la complejidad material en que estaban 
situados, y luego atribuir su existencia a principios autógenos de orden, a propiedades universales del espíritu humano 
o a vastas Weltanschaungen a priori, es aspirar a una ciencia que no existe e imaginar una realidad que no podrá 
encontrarse. El análisis cultural es (o debería ser) conjeturar significaciones, estimar las conjeturas y llegar a 
conclusiones explicativas partiendo de las mejores conjeturas, y no el descubrimiento del continente de la significación 
y el mapeado de su paisaje incorpóreo” (Geertz. 2003, 32). 
189 Aunque el texto de Pratt puede dar cabida a más complejas reflexiones, con la articulación de sus cinco principales 
nociones de “zona de contacto”, “transculturación” , “anti-conquista”, “expresión autoetnográfica” y “conciencia 
planetaria europea”, es claro que en la relación imperial -e imperialista, porque valdría la pena la distinción- logra 
elaborar una interpretación del expansionismo europeo y su construcción metropolitana; pero, difícilmente, con estos 
elementos en órbita podemos capturar la consciencia americanista en retombée con el viejo continente, ni las 
complejidad de las ambivalencias de la ideología moderna en la diversidad del devenir de América. Sin una alusión 
al universalismo, la interpretación de las resistencias indígenas, africanas y el mestizaje cultural decae en una paradoja 
irónica y hasta reaccionaria de los denominados “colonizados” - ¿y esto no es eurocéntrico? -. Por eso, además, la 
transculturación si bien es el principio para entender la hechura americana de lo artificial y lo esencial, lo propio y lo 
postizo; en las relaciones entre Europa y América habría que atreverse a entender ese intrincado retombée desde y en 
nuestro continente; esa “causalidad acrónica, isomorfía no contigua, o, consecuencia de algo que aún no se ha 
producido, parecido con algo que aún no existe” (Sarduy, Severo.1974. Barroco. Buenos Aires: Sudamericana).  
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sincretismo de culturas”190. En síntesis, nuestra transculturación es una “parábola” de la frontera 
de la colonización, de los arrojados al margen, de los creadores en el límite de sus mundos. Una 
que, en la política insiste en la libertad y en la imaginación reclama universalismo, porque en ella 
todo confluye. Nos referimos a ese “trance doloroso de transculturación”191, descrito para la 
cubaneidad pero no exento de ser usado para otras historias de nuestro continente:  
“Un fenómeno de complejísimas transmutaciones consecuencias del desarraigo, de “ese 
inmenso amestizamiento de razas y culturas sobrepuja en trascendencia […] Los mismos 
fenómenos económicos, los más básicos de la vida social, en Cuba se confunden casi 
siempre con las expresiones de las diversas culturas […] cada uno de éstos viene a ser 
también la sintética e histórica denominación de una economía y de una cultura de las varias 
que en Cuba se han manifestado sucesiva y hasta coetáneamente, produciéndose a veces 
los más terribles impactos. […] Curioso fenómeno social éste de Cuba, el de haber sido 
desde el siglo XVI igualmente invasores, con la fuerza o a la fuerza, de todas sus gentes y 
culturas, todas exógenas y todas desgarradas, con el trauma del desarraigo original y de su 
ruda trasplantación, a una cultura nueva en creación […] en mayor o menor grado de 
disociación estuvieron en Cuba así los negros como los blancos. Todos convivientes, arriba 
o abajo, en un mismo ambiente de terror y de fuerza; terror del oprimido por el castigo, 
terror del opresor por la revancha; todos fuera de justicia, fuera de ajuste, fuera de sí. Y 
todos en trance doloroso de transculturación a un nuevo ambiente cultural”192.  
Pero si asumimos la parábola y coincidimos en la introducción de una cierta “consciencia literaria 
en la práctica etnográfica”193 del quehacer antropológico, no por ello nos comprometemos con 
todo lo demás de quienes asumen la “alegoría etnográfica”194 como una estrechez de miras hacia 
la técnica escritural; como mucho menos podemos exclamar que la búsqueda de la experiencia 
humana común o de las fuerzas que mueven el alma humana sea “peor que nada”195. Y, en esto 
                                               
190 Ortíz, Fernando. 1991 [1940]. Contrapunteo cubano del Tabaco y el Azucar,86-87. 
191 Ibid., 90. 
192 Ibid. 87-90. 
193 Marcuse, Georges. 1991. « Epílogo: la escritura etnográfica y la carrera antropológica ». 357- 363 En Retóricas de 
la antropología, 357. 
194 Clifford, James.1991. «Sobre la alegoría etnográfica ». 151- 1823 En Retóricas de la antropología, 151. 
195 Ibid., 156. 
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valdría la pena escuchar, aunque sea tan sólo como un “eco”196, el mensaje antropológico clásico 
sobre la diversidad de perspectivas de la humanidad, que frente al etnocentrismo europeo puso en 
tela de juicio la idea de “progreso” con su régimen racista y uniforme197; por supuesto, y a pesar 
de que hoy hasta la noción de “humanidad” se nos haga insuficiente.  
Además, porque este interés en la crítica literaria se da, en lo personal, por el lado de la 
disciplina antropológica al tomar ventaja de la sobrecarga de significados de la “antropología”, así 
como de la controversia sobre si estudiamos las culturas o la cultura; y, desde la convicción de que 
nuestro objeto de pensamiento es “público” y, por lo tanto, no hay obligación de defender la idea 
de que la historia [history] es la historia [story] de un individuo humano. Pues, como lo único que 
parece cierto sobre tal generalización de “naturaleza humana” es que cualquier hombre está 
“entretejido con el lugar de donde es y con lo que él cree que es”198; podemos prescindir de ella 
sin rechazar el “universalismo” de una pertenencia al mundo y a la tierra. Mientras que, por el lado 
de la crítica literaria, tengo tan sólo una referencia y es el símil del “alquimista”, que se ocupa del 
                                               
196 Recordemos el análisis de Claude Lévi-Strauss (29 de septiembre de 1994) sobre la carga poética de La muerte de 
Narciso o del fenómeno acústico y visual del eco desde el cuadro del “pintor filósofo” Nicolás Poussin. Lévi-Strauss 
se introduce en el problema del valor del eco desde la comunicación y declara que entre “el Antiguo y el Nuevo 
Mundo”: “Vemos dónde se sitúa la oposición. Para nosotros, el eco despierta la nostalgia. Para los amerindios, es 
causa de malentendido: se espera una respuesta y no lo es. Ahora bien, existe una contradicción entre los dos términos. 
La nostalgia es un exceso de comunicación con uno mismo: uno sufre por recordar cosas que mejor hubiera sido 
olvidar. De manera inversa, el malentendido puede definirse como un defecto de comunicación, en este caso con el 
otro" (152). Entre transferencias de registros acústicos y visuales, interpreta sobre el tema del malentendido tanto el 
relato inuit del demonio Eco, de Las Metamorfosis de Ovidio entre Eco y Narciso, así como el mismo amor de Narciso 
por otra persona a la que confunde con su propio reflejo. Narciso, “desesperado por saber su amor imposible, él 
también muere a causa de un malentendido” (154). Todo esto, le sirve para comprender la reflexión filosófica que 
manifiesta el cuadro de Poussin sobre la “Divergencia inherente al fenómeno físico del eco, que paradójicamente 
parece idiota y, a su vez, es capaz de los más sorprendentes logros. […]" (156). (Lévi-Strauss, Claude. 2014. 
«Variaciones sobre el tema de un cuadro de Poussin.» En Todos somos caníbales, de Claude Lévi-Strauss, 149-157. 
México D.F: Fondo de Cultura Económica). 
197 Lévi-Strauss, Claude. 1979.«Raza e Historia.La question raciale devant la sciance moderne, Unesco, París.1952» 
En antropología estructural, 304-339. México D.F: Siglo Veintiuno. 
198 Geertz, Clifford. 2003. «El impacto del concepto de cultura en el concepto del hombre» En La interpretación de 
las culturas, de Clifford Geertz, 43-60. Barcelona: Gedisa, 44.  
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enigma de la flama que arde, del enigma de la vida o del estar vivo, y que práctica el oscuro arte 
de la transmutación, de la transfiguración mágica199.  
Un proyecto que trata, entonces, de la transmutación del pasado mediante la consciencia 
en el presente, pero también de la comprensión de esa transfiguración mágica del enigmático y 
excéntrico fenómeno del mestizaje cultural de nuestro continente. “Ideologema” vigente de la 
heterogeneidad y complejidad de nuestra formación, como dirían los críticos; de las relaciones 
entre la imaginación y la política o entre la poesía y la acción, que abre la marcha para abordar esa 
dificultad americana que se resiste a su interpretación y reconstrucción, y que marca “la fuerza 
ordenacista” de su visión y devenir200. Y, es que es así por cuanto la poesía tiene de magia, y por 
cuanto la naturaleza tiene y revela un “espíritu” (spiritus); porque en la actividad metafórica y 
estética podemos expresar nuestro encuentro y experiencia con esas creaciones, con esos otros 
                                               
199 Destaco las palabras de Hannah Arendt (1958) sobre su amigo Walter Benjamin: “In the introductory paragraphs 
to the essay on Elective Affinities, Benjamin explained what he understood to be the task of the literary critic. He 
begins by distinguishing between a commentary and a critique. (Without mentioning it, perhaps without even being 
aware of it, he used the term Kritik, which in normal usage means criticism, as Kant used it when he spoke of a 
Critique of Pure Reason.” Y quien citaba de Benjamin: “If, to use a simile, one views the growing work as a funeral 
pyre, its commentator can be likened to the chemist, its critic to an alchemist. While the former is left with wood and 
ashes as the sale objects of his analysis, the latter is concerned only with the enigma of the flame itself: the enigma of 
being alive. Thus the critic inquires about the truth whos living flame goes on burning over the heavy logs of the past 
and the light ashes of life gone by”. Con lo que Arendt confirmaba: “The critic as an alchemist practicing the obscure 
art of transmuting the futile elements of the real into the shining, enduring gold of truth, or rather watching and 
interpreting the historical process that brings about such magical transfiguration- whatever we may think of this figure, 
it hardly corresponds to anything we usually have in mind when we classify a writer as a literary critic”. (Arendt, 
Hannah. 2007. «Walter Benjamin: 1892-1940.» En Illumitations, de Walter Benjamin, 1-58. New York: Schocken 
Books, 4-5). 
200 Es interesante que en momentos en que debo dejar este texto encuentre la siguiente apreciación de Mario Benedetti 
sobre la poesía de Lezama Lima, que habla de ese contrapunteo que encuentro en Florentino y el Diablo como el reto 
del coplero y la porfía que emprende con su adversario que puede ser el devenir y la duración. Mario Benedetti 
comenta:  
“Cuando en alguna entrevista me preguntan por mis poetas, nunca incluyo a Lezama Lima. Siempre he 
hallado que se levanta un muro entre su poesía y mi atención de lector, pero ese muro no es precisamente el 
hermetismo, sino cierta extraña sensación de que la poesía es en él una empresa estrictamente privada, un 
enfrentamiento entre esa mirada fija o retador desconocido, que, según Lezama, es la poesía, y el poeta que acepta su 
reto y la resiste. Quizá el voluntario aislamiento no se limite a la poesía, y tenga su clave en el propio carácter de 
Lezama” (Armada-Roche, Armando. 2007. José Lezama Lima, el poeta barroco.5 de agosto. Buenos Aires. ABC 
Color). 
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hechos estéticos que abren la posibilidad de interpretar esos otros mundos o cosmos humanos. Eso 
sí, desde ese sentido que marcar el discontinuum de la historia, y al hacer la promesa de redención 
para con los oprimidos 201. 
Se trata de una actividad estética sobre acontecimientos estéticos que afirma que “recordar	
es	 un	 hecho	 del	 espíritu,	 pero	 la	memoria	 es	 un	 plasma	 del	 alma,	 es	 siempre	 creadora,	
espermática,	pues	memorizamos	desde	 la	 raíz	de	 la	 especie”202.	Por	 lo	que,	 la	 recreación	
mitológica	es	también	la	tarea	del	alquimista	que	“experimenta	el	drama	de	la	materia	y	lo	
proyecta	 cósmicamente”;	 como	 también	 es	 la	 experiencia	 etnográfica	 que	 “se	 torna	




la	 muerte.	 Frente	 a	 la	 muerte,	 exuberancia	 de	 vida	 entre	 abismos	 profundos,	 a	 veces	
imposibles;	potencia	en	busca	de	ese	“pasaje	de	la	discontinuidad	a	la	continuidad”205.		
En	 la	 “encrucijada	 de	 la	 colonización”	 podrían	 encontrarse	 una	 variedad	 de	
situaciones	que	manifiestan	el	“sacrificio”	de	los	sometidos	para	preservar	la	vitalidad	de	sus	
                                               
201 En la recreación de un pensamiento que enfrente el futuro y asuma el cambio, hemos de sentir la influencia de la 
“tradición” en el presente que determina la necesidad del discontinuum, de eso que Benjamin denominaba como “hace 
salar” la linealidad falsa de la historia triunfal y dominante (Benjamin, Sobre el Concepto de Historia. Tesis XV. En: 
Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 29).  
202 Lezama Lima, «Mitos y Cansancio Clásico .», 69. 
203 Díaz, Sandra Lucía. Tragedia y deseo en el conocimiento alquímico. 1989, 6. 
204 Ibid., 7. 
205 Bataille, Georges. 2010 [1957]. El erotismo. Barcelona: Tusquets, 18. 
 






imaginación,	 el	 peligro	 que	 se	 corre	 y	 se	 manifiesta	 en	 el	 devenir	 tras	 asumir	 algún	
“fetiche”207.	 Es	 decir,	 de	 la	 consecuente	 experiencia	 de	 metamorfosis	 en	 que	 se	 intenta	
conservar	esa	verdad	secreta,	soterrada,	cuidada	y	escondida,	de	la	resistencia	frente	a	la	
imposición	de	los	dominantes.	Pues,	es	esa	metamorfosis	que	define,	en	palabras	de	Lezama	
Lima,	 “un impulso volcado hacia la forma en busca de la finalidad de su símbolo”, en un 
movimiento junto con “el afán tan dionisiaco como dialéctico, de incorporar el mundo, de hacer 
suyo el mundo exterior, a través del horno transmutativo de la asimilación”208. Un “arte de la 
contraconquista”209 que lleva una “rebelión implícita en las formas barrocas, motivada por la 
condición del colonizado”; una, por la cual: “Lezama no sólo perfila una política para el modo 
americano de apropiarse de la estética barroca del colonizador, sino que restituye a las formas 
artísticas su apertura para vehicular ideologías dispares”210. 
Luego, sería una gran torpeza caer en el engaño del triunfo de La Religión Cristiana en este 
continente y olvidar que a ella le declara La América, india bizarra con mantas y cupiles:  
                                               
206 Páramo Bonilla, Carlos. 2016. Curso de Etnografía y Etnología de Colombia. Etnocidio, lucha y despertar 
étnico. Universidad Externado de Colombia. Facultad de Ciencias Sociales y Humanas. 
207 Un “fetiche” o “vaciamiento” del sentido que se mantiene en una oscilación no resuelta entre las significaciones 
de las cosas que están en el límite de ser enajenadas (Adorno, Gretel & Benjamin, Walter.1935. Correspondencia. En 
Agamben, Ninfas, 30-32). Un juego ambiguo de máscaras y profanación del orden dominante, que intensifica el deseo 
y la angustia de los oprimidos; en el que sus contradicciones parecen irresolubles y buscan detener el transcurrir 
histórico, así sea por instantes, para no perder lo propio en la indiferencia de lo ajeno. 
208 Lezama Lima, José. «La curiosidad barroca.», 101. 
209 Lezama Lima, José. «La curiosidad barroca.», 91. 
210 Chiampi, Irlemar. En: Lezama Lima, José. «La curiosidad barroca.», 91. 
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“Si el pedir que yo no muera y el mostrarte compasiva, es porque esperas de mí que me 
vencerás, altiva, como antes con corporales, después con intelectivas armas, estás 
engañada; pues aunque lloro cautiva mi libertad, ¡mi albedrío con libertad más crecida 
adorará mis deidades!”.  
Y a su lado también, El Occidente, indio galán con corona:  
“Yo ya dije que me obliga a rendirme a ti la fuerza; y en esto, claro se explica que no hay 
fuerza ni violencia que a la voluntad impida sus libres operaciones; y así, aunque cautivo 
gima ¡no me podrás impedir que acá, en mi corazón, diga que venero al gran dios de las 
Semillas!”211. 
Pensemos también, en las fiestas patronales de la virgen de la Candelaria en Orocué, Casanare. 
Cuando los sálivas y cuivas hacen el baile del “botuto”212 con el que ingresan a la Parroquia de 
nuestra señora de la Candelaria. Una danza ceremonial que implica varios preparativos de las 
comunidades de los resguardos, como es llevar el alimento del “casabe” 213 hecho con yuca brava 
que se exprime en el “cebucán”214, hacer el guarapo, tejer los canastos y alistar las palmitas 
sabaneras que se sostendrán a las espaldas de los hombres que hacen pareja con una mujer para 
ingresan al recinto. Después de las largas procesiones de varios días para algunos hasta el pueblo, 
hay que esperar el día de la ceremonia fuera de la parroquia. Una espera que también se siente 
                                               
211 De la Cruz, Sor Juana. 1689. Loa para el Auto sacramental del Divino Narciso. 
212 “Botutumo “botuto”. Instrumento musical que fabrican del tallo de guadua. El botuto emite un sonido grave, pausado 
y periódico, lo utilizan para acompasar el 'baile del botuto'. Este baile es el más tradicional entre los sálibas, lo realizan 
en sus principales fiestas y ceremonias, como en la fiesta de la Candelaria o de Verano que se celebra a comienzos de 
año. Para esta fiesta emplean instrumentos como el botuto, el carrizo, las maracas y las guafas. El botuto lo tocan 
grupos de tres personas; el primero es 'el machero', los otros dos son 'hembras' que le contestan al 'machero'. 
Antiguamente los hombres jóvenes se amarraban pañoletas de seda en el cuello para bailar el botuto y las mujeres se 
ponían cintas negras en el cuello, también se adornaban las cabelleras con cintas. Según algunos ancianos "todo eso 
se acabó porque los sálibas actuales tienen el pensamiento de la gente blanca"” (Instituto Caro y Cuervo.2012. botuto. 
Diccionario bilingüe Sáliva-Español). 
213 “El casabe es una torta de yuca de forma circular y delgada, parecida a una gran arepa de yuca. Es simple y de gran 
tamaño. Para estos indígenas es el pan que sirve para acompañar las comidas o para picar entre comidas. Existen varias 
tipos de casabe: casabe almidonado, casabe bordado o chorreado, casabe naiboa, etc.” (Instituto Caro y Cuervo.2012. 
Casabe. Diccionario bilingüe Sáliva-Español). 
214 “Jẽkaja 'cebucán' también significa 'sebucán', 'cibucán', 'matafrío'. Especie de colador de forma cónica, hecho de 
hojas de palma entretejidas, en el que se introduce la yuca rallada para exprimirla y extraerle el yare” (Instituto Caro 
y Cuervo.2012. Cebucán. Diccionario bilingüe Sáliva-Español). 
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larga; y entonces, a la hora que el obispo señala y después que ha hecho la misa y los bautizos para 
los “criollos”, se abren las puertas de la iglesia para ellos y entran en el recito con la danza guerrera.  
Poco a poco y al paso que imita al “güio” o a la boa, pautado por los pies y los bastones de 
los mayores que saben tocar el botuto, los pasillos de la iglesia se llenan de palmitas reales 
sabaneras, mientras que los asistentes a la misa permanecen en sus bancos. Cuando pasan por el 
lado donde se encuentra la imagen de la virgen, le dan la espalda y cuando termina la ceremonia 
el obispo los bendice. La calidad de los reconocimientos que haga a los indígenas como cultura 
viva depende mucho de la sensibilidad personal del agustino recoleto, que en su bendición de 
prosperidad y “desarrollo”, también reafirma su creencia en la virgen como su patrona. Es a la 
virgen a quien le ofrecen este baile cuyo significado original refiere a otra historia como, por 
ejemplo, según los sálivas de Morichito en Hato Corozal, Casanare, es la historia del hijo del dios 
“Pulu” y “La mujer”, que cuando: 
“A orillas del Orinoco apareció una serpiente gigante que devoraba a los Sálibas. El hijo 
de Pulu venció y mató a la serpiente. Cuando la serpiente se descompuso se formaron en 
sus entrañas unos gusanos grandes, de donde salieron los guerreros. Después de haber 
combatido con la serpiente, Pulú enseño a celebrar, desde entonces la mujer se pintó la cara 
con quellabí de color rojo y negro, para hacerse pintas de morrocoy; los hombres se 
pintaron con flores y hojas, echaron guarapo en tambor y comenzaron a bailar el bututo 
como forma de protección y defensa ante ese gran güio que los amenazaba. El baile, se 
parece a los movimientos del reptil, está acompañado de tres clases de instrumentos que 
suenan de dos en dos: la primera clase de ellos son cañones hechos de cerámica de una vara 
de largo, tres barrigas huecas en el medio, una boca para soplar, y una boca inferior de buen 
ancho; la segunda clase de instrumentos, también de barro tienen dos barrigas con mayores 
huecos en las concavidades intermedias; la tercera son unos cañutos largos que se meten 
en una tinaja vacía de especial hechura. Las danzas las realizan danzarines emplumados; 
los danzantes llevan sus instrumentos o bututos, acompañados de bastones muy pintados, 
siguiendo el compás de la música, no solo con los pies, sino con los golpes que dan en el 
suelo con sus bastones”215. 
                                               
215 Plan de Vida etnia sáliba de Morichito. “Tasebaduuxa jekamena gutina”. 
http://observatorioetnicocecoin.org.co/cecoin/files/Plan%20de%20vida%20s%C3%A1liba%20de%20Morichito.pdf 
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Pero aún entre las variaciones de la historia del botuto, el riesgo está en que muchos la olviden en 
ese impulso volcado hacia la forma con que se dispone la contraconquista; como pasa en el 
resguardo El Suspiro en Orocué, en dónde tanto mayores como jóvenes parecen no recordar muy 
bien sus historias -quizás a falta de espacios y momentos donde contarlas- porque no recuerdan, 
por ejemplo, no haber sido sino “cristianos”216. Porque “hay grupos que debido a su experiencia 
histórica ya no tienen una clara “memoria de su pasado y es posible que no puedan identificar ya 
sus tradiciones”217. Luego, en medio de la catástrofe etnocida, quizás valga la pena preguntarse 
¿acaso hay alguna resistencia o forma de contraconquista en este baile?, ¿luego no manifiesta el 
baile del botuto ese afán angustioso de integración y de tormentoso “sincretismo” ?, ¿puede que, 
en él, así como en otras relatos y manifestaciones, haya posibilidades de que los pueblos 
encuentren esa carga mnéstica que conceda nueva vida y vigencia a sus expresiones de vitalidad?  
Trágico baile temerario del botuto, que trata de la fiesta y del ritual participando de la 
redención de sus pueblos en la historia. 
Y es que, a pesar del ambiente alegre de las fiestas parroquiales, también en esos momentos 
se exponen con intensidad el deterioro y los conflictos causados por la violencia “blanca”. “-
Vienen como chulos a pedir”, me dijo “La garza”, un muchacho “criollo” de Orocué que trabaja 
en el matadero municipal, refiriéndose a la gente cuiva, sáliva y sikuani que llega a las fiestas y a 
quien el municipio le da unas porciones de carne para esos días.  
Lamentablemente, nuestro caso de exposición no va más allá. Tengamos presente que por 
la naturaleza de las fuentes escritas sobre Mata de Palma, y por la búsqueda de esa manifestación 
                                               
216 Quintero, Cindy; Monje, Jhon.2018. La memoria biocultural de la etnia sáliba, resguardo El suspiro, Municipio de 
Orocué, Casanare. Revista Luna Azul 47: Caldas. 
217 Bromley, Yu.1986. Etnografía teórica. Moskú: Editorial Navka, 51. En Romero Moreno, María Eugenia. 1993. 
«Introducción.» En Geografía humana de Colombia. Región de la Orinoquia, 15. 
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de la expresión americana en Florentino y el Diablo, fue que me encaminé a ver si en La Vorágine 
- de la cual, por cierto, también hubo tres ediciones de su autor 1924, 1925, 1928- sucedía algo 
como que para los críticos José Eustasio Rivera hubiera podido haber proclamado el “yo-mismo a 
penas” del explorador de las “selvas internas del raciocinio”218: Él, “pródigo sembrador” en virtud 
de su propia indiferencia de distintas corrientes de lo moderno219; “summa crítica” original de la 
naturaleza hecha paisaje, como a lo mejor estaría de acuerdo en decir José Lezama Lima. Él, 
Rivera, quien en la selva “inclemente” - que es como le alza la voz Arturo Cova a la selva-, 
encuentra el límite de lo “infernal” o lo “demoniaco”.  
Así como lo muestra el comienzo de la segunda parte de La vorágine en las selvas del 
Vichada, cuando Cova proclama su plegaria a la selva: 
“¡Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ¿Qué hado maligno me 
dejó prisionero en tu cárcel verde? […] ¡Cuántas veces suspiró mi alma adivinando a través de 
tus laberintos el reflejo del astro que empurpura las lejanías, hacia el lado de mi país, donde 
hay llanuras inolvidables y cumbres de corona blanca, desde cuyos picachos me vi a la altura 
de las cordilleras! ¿Sobre qué sitio erguirá la luna su apacible faro de plata? ¡Tú me robaste el 
ensueño del horizonte y sólo tienes para mis ojos la monotonía de tu cenit, por donde pasa el 
plácido albor, que jamás alumbra las hojarascas de tus senos húmedos!  
Tú eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos hablan a media voz, en el 
idioma de los murmullos prometiendo longevidad a los árboles imponentes, contemporáneos 
del paraíso, que eran ya decanos cuando las primeras tribus aparecieron y esperan impasibles 
el hundimiento de los siglos venturos. […] Tú tienes la adustez de la fuerza cósmica y encarnas 
                                               
218 Así decía Álvaro Campos: “yo, el explorador de todas las selvas internas del raciocinio, el...el creador de 
Weltanschauungen, pródigo sembrador, en virtud de mi propia indiferencia, de distintas corrientes de lo moderno, 
todas diferentes, todas en el momento en que son concebidas cual verdades todas personas diferentes, todas yo-mismo 
apenas (Weltanschauungen. s.f. «Atlas Pessoa.» Poemas de Álvaro Campos). 
219 Es sabida la honestidad con que Ribera respondía a la prensa sobre sus preferencias literarias:  
“-Entrevistador: En la novela universal, ¿ha tenido usted maestros que hayan influido en su obra? 
- Rivera: No me pregunte eso, porque yo no tengo obra. Hay sí novelistas que han creado figuras que yo hubiera 
deseado haber hecho, por ejemplo, algunas de las de Eça de Queiroz. 
-Entrevistador: ¿La escuela literaria que más le entusiasma? 
 -Rivera: En eso yo no tengo preferencias. Cualquiera que sea capaz de expresar la vida, ya directamente, o ya velada 
un poco por la imaginación” (Ordoñez, Montserrat. 1987. 21-25.«Una hora con José Eustasio Rivera», Lecturas 
Dominicales. El Tiempo VI, 142, 7 de Febrero, 1926, 23). 
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un misterio de la creación. No obstante, mi espíritu sólo se aviene con lo inestable, desde que 
soporta el peso de tu perpetuidad, y, más que a la encina de fornido gajo, aprendió a amar a la 
orquídea lánguida porque es efímera como el hombre y marchitable como su ilusión.  
¡Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas con el hálito de los seres que 
agonizaron en el abandono de tu majestad! ¡Tú misma pareces un cementerio enorme donde te 
pudres y resucitas! ¡Quiero volver a las regiones donde el secreto no aterra a nadie, donde es 
imposible la esclavitud, donde la vista no tiene obstáculo y se encumbra el espíritu en la luz 
libre! ¡Quiero el calor de los arenales, el espejeo de las canículas, la vibración de las pampas 
abiertas! ¡Déjame tornar a la tierra de donde vine, para desandar esa ruta de lágrimas y sangre 
que recorrí en nefando día, cuando tras las huellas de una mujer me arrastré por montes y 
desiertos, en busca de la Venganza, diosa implacable que sólo sonríe sobre las tumbas!”220. 
Porque	como	lo	que	intriga	es	que	podemos	plantearnos	la	pertenencia	de	estos	elementos	
a	ese	posible	phátos	de	frontera	cuya	transculturación	se	define	en	su	encuentro,	como	en	un	
espejo,	entre	el	agente	y	sujeto	en	una	“especie” de formas, modos de ser, “hábitos”, o éthos 
“que tiene la forma de una especie, de un uso, de un gesto”221. O, en otras palabras, de eso que 
ocurre a nivel anímico en el límite de nuestros mundos, cuando mientras que la comprensión se 
descompone, no obstante, creamos otros rostros, miradas y hasta nuevos cosmos. Que, dado que 
esta “especie” de formas no pueden ser medidas, sucede que con ellas revelamos nuestros modos 
de ser “personas”, originariamente “máscaras” (Lat.).	Así,	como en “el Reto” y “la Porfía” del 
poema (1950) del Florentino altanero, Arturo Cova, desequilibrado, impulsivo y teatral, dice frente 
a la selva:  
“Pero no me verán buscarle la curva al peligro. Iré de frente, contrariando la reflexión, 
sordo al oscuro aviso que se eleva desde el fondo de mi conciencia: ¡morir, morir!”222. 
                                               
220  Rivera, La vorágine, ￼115-116. 
221 Agamben, «El Ser Especial.», En Profanaciones. Buenos Aires : Adriana Hidalgo. 71-72. 
222 La vorágine, 281 . 
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Ilustración 9.Michael New.2000. Película Florentino y el diablo. 
 
 
Contrapunteo y redención de La vorágine 
 
Contrapunteo 
En cuanto a la novela La vorágine, aunque la crítica literaria de ya cien años de compilación haya 
querido ubicarla en algunas de sus tendencias modernas sin común acuerdo; contrario a quienes 
ven en Rivera a un romántico, José Ángel Valente (1955) decía que el mundo de su novela es un 
mundo realista de una Naturaleza indiferente, libre, misteriosa, terrible. Que, no es la naturaleza 
de “La María” de Jorge Isaacs (1897), la de los románticos, “la novela de la Naturaleza 
acompasada al humano sentir, eco de él; sumisa al cabo a él. La Vorágine es […]”: 
“[…] La novela de la Naturaleza indiferente al hombre, acompasada sólo a su propio ritmo 
de destrucción y fecundación continuas […] novela de la Naturaleza libre. […] Naturaleza 
en libertad, dominadora y llena de misterio. Aquí es el misterio de la Naturaleza el que 
contagia al hombre y lo aprisiona hasta hacerlo enloquecer. Es, justamente el movimiento 
inverso al del idilio romántico, donde la Naturaleza se empapaba de la pasión del héroe. 
Ahora es la pasión brutal de las fuerzas naturales la que contagia a éste, hasta 
deshumanizarlo y confundirlo con ellas mismas.  
Casi con tono de manifiesto se expresa la contraposición de medios y puntos de vista en 
las páginas de La vorágine: “¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, 
nada de panoramas sentimentales! Aquí, los responsos de sapos hidrópicos, las malezas de 
cerros misántropos, los rebalses de caños podridos. Aquí, la parásita afrodisíaca, que llena 
el suelo de abejas muertas; la diversidad de flores inmundas, que se contraen con sexuales 
palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una droga; la liana maligna, cuya pelusa 
enceguece los animales; la “pringamosa”, que inflama la piel; la pepa del “curujú”, que 
aparece irisado globo y sólo contiene ceniza cáustica; la uva purgante, el corozo amargo”.  
Se ha dicho muchas veces que en la novela de Rivera los personajes desaparecían tragados 
por el ambiente, que el dibujo de los caracteres humanos era un débil trazo que, al final, 
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apenas destacaba de la grandiosidad del marco. Según y como. Si con esto quiere decirse 
que el novelista ha sido ganado, a pesar suyo, por la descripción de la Naturaleza, en 
perjuicio involuntario de los protagonistas humanos, no estoy de acuerdo en absoluto. Lo 
que ha pasado es que el artista ha creado unos personajes destinados a estrellarse contra 
una Naturaleza terrible y a perderse en ella con sus pasiones, con su amor y con su odio. El 
drama de La Vorágine es, justamente, el choque del hombre y, por añadidura, del hombre 
civilizado, con la Naturaleza salvaje. De este choque, el hombre sale irremediablemente 
desfigurado.  
“He aquí la selva fascinante- escribe Gallegos en Canaima, tan afín a La Vorágine-, de 
cuyo influjo ya más no se libraría Marcos Vargas. El mundo abisal, donde reposan las 
claves milenarias. La selva antihumana. Quienes transponen sus lindes ya empiezan a ser 
algo más o algo menos que hombres”. Efectivamente, sus rasgos humanos se han 
deformado o se han perdido. He ahí que el riesgo peor que amenaza al hombre en el seno 
misterioso de la selva sea la locura, es decir, la pérdida de su más humano atributo. Arturo 
Cova, el protagonista de La Vorágine, es un loco; no obra a impulsos de la razón, sino 
movido por los mismos instintos naturales que las bestias o las plantas de la selva”223. 
Novela de la naturaleza libre, dominadora y llena de misterio, sobre la cual concordamos en que 
revela esa pugna, querella o porfía de sus personajes con la naturaleza terrible; que trata justamente 
de ese “choque” del “hombre civilizado” con “la naturaleza salvaje” y cuyo escenario particular 
fue el conflicto cauchero de estas tierras amazo-orinoqueses, y en el cual la selva se representa 
como un agente consciente que reconoce a sus enemigos y los combate mediante el asedio. Novela 
que revela un “contrapunteo” de motivos telúricos o una “oda telúrica”224 a la selva, como también 
lo es en otros casos, sea por el nombre masculino de “Canaima”, como en la novela de Rómulo 
Gallegos (1935)225; de la “indiecita Mapiripana”, como es el relato que aparece en “La vóragine”; 
                                               
223 Valente, José Ángel. 1955. «La Naturaleza y el hombre en "La Vorágine", de José Eustasio Rivera.» Cuadernos 
Hispanoamericanos. Madrid. 67. 102-108, 102. 
224 Moreno Durán, Rafael Humberto.1984. « Las voces de la polifonía telúrica. En La narrativa de la tierra. José Eustasio 
Rivera, en historia de la literatura latinoamericana. N° 21. Bogotá: La Oveja Negra ». En Ordoñez, Montserrat. 1987, 
437-452, 437-438. 
225 El crítico literario Rafael H. Moreno (1984) señala sobre Canaima: “Once años más tarde, Rómulo Gallegos consagra 
también otra deidad silvestre: Canaima es un espíritu de la selva que se apodera de quienes se aventuran en sus 
dominios. Es un espíritu tutelar, marcadamente telúrico: está presente en las tempestades, las aguas y los vientos, y 
vigila desde los árboles y los ojos de las fieras: es la jungla misma. Sin el toque femenino que le da Rivera a la 
Mapiripana, Canaima es una de las múltiples manifestaciones en que adquiere identidad la selva”. (Moreno Durán, 
Rafael Humberto.1984. « Las voces de la polifonía telúrica». En Ordoñez, Montserrat, 442). 
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o por el nombre encantado y por lo tanto poco nombrado de “La Manigua”226 propio de la 
tradición oral. Porque en todos ellos pasa que los intrusos profanadores de la selva corren el riesgo 
de ser poseídos o devorados por ella. 
La	 vorágine,	 novela	 de	 “viviente causalidad metafórica”, del “eros cognoscente”227 
americano cuya exuberancia y metamorfosis nace de su movimiento y recorrido territorial. Que 
incluso, hace pensar que cuando el colono dice “tierra virgen”, tiene en mente esa “naturaleza 
salvaje” que no es el mero suelo sino también el paisaje indígena, su naturaleza amigada. Que, 
como es el caso de “La Manigua”, aunque por la tragedia de la conquista el pueblo taino haya 
desaparecido, en su palabra reposa un extraño y casi que diabólico o demoniaco “divertimento”228 
en el hecho de que se haya expandido con la avanzada del mundo blanco y la trata esclavista 
africana. En el hecho que su pervivencia exprese la “fuerza revulsiva”229 de su recreación 
“mágica”, con sus nuevas vivencias y nuevas realidades.  
Una fuerza revulsiva sobre el paisaje, que en el “contrapunto animista”230 de entidades de 
este mundo crea un “tipo de imaginación hipostasiada”231; sobre la cual, en nuestro presente, 
habríamos de esperar que sin pasar por el exterminio logremos formar un canto a la Tierra; un 
canto que nos recuerde la promesa de que somos nacidos en ella y es en donde, juntos, estamos 
condicionados a la convivencia.  
                                               
226 La “Manigua” es una palabra taina; americanismo de primer encuentro: “(p. Amér. Maleza; p. Amér. el juego del 
monte, jugado con moderación. Manigua)” Labernia, Pedro. 1887. Novísimo Diccionario de la Lengua Castellana. 
Tomo II. Barcelona: Espasa Hermanos, 344. 
227 Lezama Lima, «Mitos y Cansancio Clásico.»,51. 
228 Lezama Lima, José. «La curiosidad barroca.», 89. 
229 Lezama Lima, «Mitos y Cansancio Clásico.», 61. 
230 Ibid., 63. 
231 Ibid., 67.  
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Lo demoníaco o diabólico, atributo de esa imago del “señor americano” que alude al 
Diablo, “el rey de Occidente”232, cuando éste confiesa que está “cansado”233, cuando declara: “soy 
el negativo absoluto, la encarnación de la nada”, “soy el eterno Diferente, el eterno Aplazado, lo 
Superfluo del Abismo. Quedé fuera de la Creación”. Cuando se dice de él que es el “dios de la 
Imaginación”, del divertimento, el deseo234; y cuando se llama a sí mismo: “señor absoluto del 
intersticio y del intermedio, de lo que en la vida no es vida. Como la noche es mi reino, el sueño 
es mi dominio. Lo que no tiene peso ni medida, eso es mío” 48. El diablo como las múltiples muecas 
de la negación, como puede ser también la locura, la muerte, la risa, lo ridículo o la voluptuosidad46, 
que participa en la expresión americana como “poiesis demoniaca”. Término de Irlemar Chiampi 
(2017), para el ejercicio común a las manifestaciones de élite y populares del “Señor americano”:  
“Las diferencias entre los Héroes Cosmogónicos y el Hombre de los Comienzos, pasando 
por el Señor Barroco y su séquito, derivan de las variantes de épocas, regionales o sociales, 
del universo cultural americano, pero no ocultan la constante que atraviesa toda la fábula 
intratextual de Lezama: todos los actores realizan lo que podríamos llamar una poeisis 
demoniaca. Todos son hacedores o artificies de un tipo de imaginación - aquella que el 
contrapunto marcaba como una “suma crítica”- ahora, en esa fábula, asociada al 
demonismo. La abundancia terminológica de Lezama, relativa a lo demoniaco (faústico, 
sulfúreo, plutónico, luciferino, etc.) comprueba su intención de tejer la imago del hombre 
americano con una red de imágenes que recortan la astucia y la magia, la curiosidad y el 
placer, la apetencia y la devoración, la rebeldía y la libertad, la malicia y el ingenio235.  
Diremos también que es un divertimento referido a los diablos americanos, presentes en la vida 
cotidiana, carnavalesca y artística del continente. Algunas veces máscaras de la rebeldía y de la 
reafirmación de la vida cosmológica, terrenal y genealógica de los pueblos sometidos; rostros 
                                               
232 Lope de Vega y Carpio, Félix. 1994. «El nuevo mundo descubierto por Cristóbal Colón .» En Obras completas 
de Lope de Vega, de Félix Lope de Vega y Carpio, 921-1012. Madrid: Turner. Colección Biblioteca Castro. Vol. 8. 
233 Pessoa, Fernando. 2003. La hora del diablo. Barcelona: Acantilado. 
234 Por esto, Georges Bataille afirmaba que lo diabólico ya existía antes del cristianismo, que su presencia como “deseo 
erótico” o mezcla de voluptuosidad y horror estaba en el misterio de las cavernas de Lascaux, y que en la angustia de 
la muerte se hallaba la procreación de la vida desbordada (Bataille, Georges. 1997. Las lágrimas de Eros. Barcelona: 
Tusquets Editores, 41-58.).  
235 Chiampi, Irlemar. «La historia tejida por la imagen.». En La expresión americana, 26. 
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“fetiche” de la resistencia oculta, astuta y maliciosa frente al orden dominante que los niega y que 
aparecen en momentos de lucha contra la “alienación” de las cosas. Pero, así mismo, para nosotros, 
refiere a la sombra de ese “pobre diablo” que aparece en la historia de Miguel, el encargado; y al 
que tanto se le parecen otros diablos de otras pampas o desiertos236, como el malo de “El bueno, 
el malo y el feo”237. Porque, ¿cuántas historias cuentan que el Mandinga pasa por el Llano238? 
Fuera como maldad y maldición, pero también como un hombre cualquiera que se haría llanero, 
como el mismo diablo de Florentino:  
“Súbito un hombre a la puerta: indio de grave postura, ojos negros, pelo negro, frente de 
cálida arruga, pelo de guama luciente que con el candil relumbra, faja de hebilla lustrosa 
con letras que se entrecruzan. Mano de sobrio tatuaje, lunar de sangre en la nuca. Un golpe 
de viento guapo le pone a volar la blusa y se le ve jeme y medio de puñal en la cintura. 
Entra callado y se aposta para el lado de la música. Dos dientes de oro le aclaran la sonrisa 
taciturna.  
“Oiga, vale, ese es el Diablo” la voz por la sala cruza. Fíjese cómo llegó, sin cobija ni 
montura; planchada y seca la ropa con tanto barrial y lluvia. Alpargatas nuevecitas, 
relucientes de negrura. Dicen que pasó temprano como quien viene de nutrias, con un 
oscuro bonguero por el paso de Las Brujas”. 
“Florentino está silbando sones de añeja bravura y su diestra echa a volar ansias que pisa 
la zurda, sol menor de soledades que los dedos desmenuzan, cuando el indio pico de oro 
con su canto lo saluda: “catire quitapesares, contésteme esta pregunta: […]”239 
Creación	poética	que	para	el	caso	de	Rivera	y	de	La	vorágine	manifiesta	ese	“contrapunto	
analógico”240	cuya	originalidad	radica	en	reinventar y sumar imaginarios anteriores; en buscar 
“ligar la máscara a una sustancia” (Hypóstasis)241 -o, para nosotros, lo sustancial de la vida común-
, porque como hablaba Lezama Lima de Picasso también podríamos referirnos a La vórágine de 
                                               
236 Santillán Güemes, Ricardo. 2007. Imaginario del Diablo. Buenos Aires: Biblioteca de Cultura Popular. Ediciones 
del Sol. 
237 1966. The Good, the Bad and the Ugly. Dirigido por Sergio Leone. Interpretado por Clint Eastwood, Lee Van Cleef 
y Eli Wallach. 
238 Jurado Zabala, Tomás. 2007. Por aquí pasó Mandinga. Caracas: Fundación editorial El perro y la Rana. 
239 Arvelo Torrealba, Alberto. 1957. «Florentino y el Diablo». 
240 Lezama Lima, 1993 [1957] «Mitos y Cansancio Clásico .» En La Expresión americana, México: FCE, 70-71. 
241 Agamben, Profanaciones, 75. 
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Rivera, cuya creación intuitiva se asimila a la geografía de ese “espacio gnóstico” que son, como 
para nosotros, los llanos y la selva ecuatoriales:  
“Era un tipo de creador, que podía ser, al terminar su primera formación, nutrido por todo 
el aporte de la cultura antigua, que lejos de fatigarlo, exacerbaba sus facultades creadoras, 
haciéndolas terriblemente sorpresivas. Un saber crítico que era al mismo tiempo, y quizás 
por lo mismo, muy creador; un conocimiento intuitivo que se hipostasiaba en lo histórico, 
por una rápida penetración de las zonas de creación en la habitual confusión de lo 
histórico”242. 
Obra	literaria	que	traza	una	cartografía	de	“huida”	o	“desterritorialización”,	acaso	común	en	
la	 literatura	 americana,	 que	 al	 criterio	 de	 Gilles	 Deleuze	 (1980)	 sucede	 con	 la	 literatura	
norteamericana:	 




por	 ello	 nuestra	 América	 hispana	 pierda su diversidad y diferencia. Porque como deseo de 
avance hacia la “frontera americana”, tal desplazamiento geográfico y adaptación de los hombres 
en el continuum de la naturaleza se puede leer como en una especie de “hýbris”, soberbia o 
arrogancia de los hombres cuya tentativa es conseguir la inmortalidad de los dioses244. Como cuando 
la “hýbris”, a manera de codicia en la adversidad de los territorios a colonizar, se refiere a comete 
atropellos e injusticias para conseguir su dominio que como consecuencia y provocación trae la 
némisis”, o la indignación humana y sobrehumana245. 
                                               
242 Lezama Lima, « Sumas críticas del americano» , 181. 
243Deleuze, Gilles. 1980. Diálogos. Gilles Deleuze et Claire Parnet, 46. 
244 Nilsson, Martin. 1953 [1946]. Historia de la religiosidad griega. Madrid: Gredos, 31. 
245“Hybris y némesis son dos palabras griegas bien conocidas, que ya encontramos en Homero. Hybris es arrogancia en 
palabras y en obras, orgullo, conducta orgullosa; némesis es la indignación provocada por la hybris. El concepto de 
hybris está emparentado con la expresión homérica hyper moron, que habitualmente se traduce “por encima del 
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¿Quién	huye?,	¿de	qué?	y	¿por	qué?;	¿el	amante,	el	amado?,	¿lo	hace	por	pasión?,	¿lo	
hace	de	 la	violencia	y	 la	brutalidad?,	¿hay	testigos?,	y	¿redención?	 ...	y	en	nuestro	caso	de	















                                               
destino”, lo que contiene un contrasentido; su significación verdadera es “por encima de la parte debida”, pues las 
palabras homéricas que habitualmente son traducidas por “destino” son moira, aisa, que significa “parte”, por ejemplo 
en el botín, o “porción” de una comida, esto es, la parte debida que corresponde a un hombre; uno puede adjudicarse 
más de esa porción, “por encima de la parte debida”, lo cual en época posterior es hybris. Del concepto de lo debido 
que existe en las palabras citadas se desarrolló la idea del destino, la cual recibió un sello fatalista por la conciencia 
de que la muerte es el destino seguro de los hombres, que ni siquiera puede ser apartado por los dioses. La idea del 
destino y la idea de la omnipotencia divina estaban en dos planos distintos, pero ya en Homero apunta algunas veces 
el inevitable conflicto entre ambas. No obstante, para la época subsiguiente el fatalismo homérico careció de 
trascendencia. La idea de hybris fue precisada y desarrollada mediante la introducción de un concepto nuevo: koros, 
palabra que significa “hastío, saciedad” y designa el amplio acceso a los bienes de la vida, riqueza, poderío y placeres, 
cosas que por ejemplo poseían los príncipes de entonces, los tiranos. Solón (fr. 5 v.9 Diehl) dice que el hastío provoca 
hybris, y Teognis (v.605 ss.) asegura que el hastío ha hecho a los hombres más daño que el hambre, cuando los 
hombres han querido apropiarse más de la parte debida. Hybris produce enojo, indignación, y tiene que ser castigada; 
por ello la idea de hybris y némesis se unió a la idea de la reparación justa, que dominó la época arcaica” (Nilsson, 
Historia de la religiosidad griega, 68-69.) 
246 Expresión usada en la novela y en la amazo-orinoquía como sinónimo de “fugarse”. 
247 Rivera, La Vorágine. 
 




hablan	 de	 la	 tensión	 entre	 la	 “originalidad”	 y	 la	 “genealogía” americana y del	 auténtico	
comienzo	 de	 la	 literatura	 americana,	 como	 es	 el	 caso	 de	 Jorge	 Luis	 Borges	 y	 Esther	
Zemborain	(1967)	de	quienes	aprendemos: 
“John Brown ha escrito que Whitman y sus continuadores representan la idea de que 
América es un nuevo acontecimiento que deben celebrar los poetas, en tanto que Edgar 
Allan Poe y los suyos la ven como una mera continuación de Europa. La historia de la 
literatura Americana sería el incesante conflicto de esas dos concepciones”249. 
Cita a la que habría que agregar a Herman Melville con Moby Dick (1851), a Mark Twain con 
Huckleberry Finn (1885), y a los demás escritores de the West, que nos introducían Borges y 
Zemborain; e incluso, a nuestro parecer, a la misma historiografía norteamericana con la obra de 
F.J. Turner (1893)250. Porque a pesar de que la postura de F. J. Turner nos parece desde aquí -y no 
desde Estados Unidos- demasiado entusiasta de encontrar aquel “sendero de la civilización”251; él 
definía la “frontier” como un “desplazamiento en recesión y avance”, y un “crisol de mestizaje” 
que había forjado el carácter de sus pobladores, o pioneers, sobre condiciones naturales cambiantes 
y líneas limítrofes.  
De manera que su idea valoraba la geografía de esta avanzada de la colonización, así como 
su relación con el ánimo de sus agentes coloniales para afirmar que:  
“La frontera es la línea de americanización más rápida y efectiva. La tierra virgen domina 
al colono”252.  
                                               
248 Ortíz, Fernando. Contrapunteo cubano del Tabaco y el Azucar, 90. 
249 Borges, Jorge Luis. 1999. Introducción a la literatura nortemericana. Madrid: Alianza, 46. 
250 Turner, Frederick Jackson. 1986. La Frontera en la Historia Americana. Madrid: Universidad Autónoma de 
Centro América. 
251 Turner «El significado de la frontera en la historia americana.», 32-33. 
252 Turner, «El significado de la frontera en la historia americana.», 24-25. 
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Ilustración 10.Pedró y Pedred, Ramón. 7 de febrero 1872. "Isla de Cuba. —Grupo de insurrectos en la manigua". 
Revista La Ilustración Española y Americana XVI (6): 85. Madrid.  







en	 verso,	 con	musicalidad	 supuestamente	 difícil	 de	 tolerar	 y	 que	 Rivera	 padeció	 porque	
quiso	cambiar	en	su	prosa	eso	que	para	sus	contemporáneos	se	consideraba	inadecuado.	Lo	
declaraba	su	amigo	Miguel	Rasch	Isla	(1949):	




sabía	 al	 pie	 de	 la	 letra	 toda	 su	 obra,	 desde	 la	 primera	 hasta	 la	 última	 palabra,	 y	
acostumbrado	 auditivamente	 a	 lo	 escrito,	 le	 resultaba	 por	 extremo	 difícil	 su	
modificación,	pues	cualquiera	que	intentara	le	parecía	impropia,	inferior	o	deslucida,	









un	 principio	 se	 resistió	 a	 admitir	 algunos	 de	 los	 cambios	 realizados	 por	mí,	 pero	
después	 de	 discutirlos	 a	 espacio,	 acabó	 reconociendo	 conmigo	 que,	 sustituida	 la	
forma	poética	por	la	prosaica,	desaparecía	el	sonsonete	rítmico	censurado	por	varios	
críticos	 y	 que	 a	 él	mismo	había	 acabado	 por	hacérsele	 intolerable,	 sin	 que,	 con	 la	
sustitución,	se	perjudicaran	ni	el	exterior	ni	el	fondo	de	la	obra”254.	
                                               
253 Lezama Lima, José. «La curiosidad barroca.», 101. 
254Rasch Isla, Miguel.1949. «Cómo escribió Rivera La vorágine. El Espectador Dominical, 5 de junio 1949», 83-88 En 
Ordoñez, Montserrat. 1987, 84-85. 
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Un	momento	de	discusión	que	no	llegaba	hasta	el	“sonsonete	rítmico	censurado”	sino	que,	
entrado	 el	 siglo	 XX,	 las	 nuevas	 generaciones	 de	 escritores	 rechazaban	 los	 principios	 o	
convicciones	de	Rivera.	Sucedía	con	su	creencia	en	el	“republicanismo”,	que	se	enfrentó	a	los	
voceros	 del	 socialismo;	 con	 su	 “paisajismo”	 o	 “emoción	 terrígena”,	 a	 la	 lectura	 de	 “las	









poeta	 se	 había	 imaginado.	 Abultando	 el	 aspecto	 negativo	 de	 su	 solvencia	 como	
hombre	 y	 como	 artista	 se	 dio	 a	 pensar	 que	 era	 víctima	 de	 la	 incomprensión,	 la	
indiferencia	y	la	mala	fe”256.	
Una actitud que nos remite de nuevo a la lectura que hacía Carlos Fuentes (1969) sobre la novela 
latinoamericana cuando interpretaba el desarrollo de la nueva novela en un proceso que iba de la 
“fase” tradicional a la moderna, y de la transfiguración de “exigencias, finalmente, de un 
movimiento dialéctico y de una conciencia trágica, ya no de una declaración sentimental 
ultrajada”257. Un punto de vista en que no podía verse La vorágine como una obra significativa en 
sí misma porque quedaba rezagada en la secuencia temporal y en la interpretación puesta en la 
generalidad del proceso histórico. Y, sin embargo, con base en los análisis de otros críticos 
                                               
255 Neale-Silva, Eduardo. «Munucias y chilindrinadas», 386. 
256 Neale-Silva, Eduardo. «Munucias y chilindrinadas»387-388. 
257 Fuentes, Carlos. 1972 [1969]. La nueva novela hispanoamericana, 50. 
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podemos confirmar la expresión plena de la novela258, cuyo tema es el más tradicional de los temas 
latinoamericanos: “el hombre asediado por la naturaleza”259. Y, a pesar de esta valoración, 
podemos apreciarla usando las mismas palabras de Carlos Fuentes acerca de la nueva novela en la 
cual la naturaleza es ese fondo legendario: 
“La nueva novela hispanoamericana se presenta como una nueva fundación del lenguaje 
contra los prolongamientos calificados de nuestra falsa y feudal fundación de origen y su 
lenguaje igualmente falso y anacrónico […] Nuestras obras deben ser de desorden: es decir, 
de un orden posible, contrario al actual. […] Nuestra literatura es verdaderamente 
revolucionaria en cuanto le niega al orden establecido el léxico que éste quisiera y le opone 
el lenguaje de la alarma, la renovación, el desorden y el humor. El lenguaje, en suma, de la 
ambigüedad: de la pluralidad de significados, de la constelación de alusiones: de la 
apertura. […] la localidad y los personajes, en apariencia, son los mismos de las novelas 
tradicionales. Sólo que ahora la selva y el río son un telón de fondo legendario: la naturaleza 
ha sido asimilada y el proscenio lo ocupan hombres y mujeres que no desempeñan un papel 
ilustrativo, sino que realmente son totalidades personales traspasadas por el lenguaje, la 
historia y la imaginación”260.  
 
                                               
258 Seymour Menton (1976) comenta en su ensayo sobre esta novela: “La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera 
(1888-1928), igual que María y Frutos de mi tierra, ha sido criticada erróneamente por su falta de unidad. A partir 
del boom también se le ha echado la culpa por haber engendrado toda una serie de novelas geográficas. Sin embargo, 
no debería confundirse La vorágine con todos sus epígonos ya que la obra de Rivera dista mucho de ser una simple 
novela telúrica. Por el contrario, además de ser una novela de fuerte protesta social, La vorágine también ofrece una 
compleja visión alegórica, cristiana y pesimista, de la pérdida del hombre del Paraíso y de su castigo y su muerte final 
en los círculos concéntricos del infierno. En términos históricos y realistas, el infierno de Rivera se encuentra en las 
selvas caucheras de Colombia pero esto no impide que también se identifique con el “bosque oscuro” del Infierno de 
Dante o con la vorágine negra de la Eneida de Virgilio, ésta traducida por el colombiano Miguel Antonio Caro en 
1908, cuando Rivera tenía veinte años: “Por las riberas del Estigio hermano, / Vorágines de negro, ardiente 
lodo...[Stygii per flumina fratis. Per pice torrentes atque voragine ripas... (Libro X, versos 113-114)”].  Es una especie 
de réplica de la Divina Comedia [...] La importancia de la Divina Comedia en la estructura básica de La vorágine 
además de la clara presencia de otras obras clásicas de la literatura universal como la Ilíada, la Odisea, la Eneida, 
Orlando Furioso y el Quijote desmiente el rótulo regionalista aplicado tan a menudo y en tono despectivo a la novela 
de Rivera”. 
259 Fuentes, 37. 
260 Ibid., 31-36. 
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Ilustración 11. Portada Comics. Vidas Ilustres. Junio 15 de 1968. José Eustasio Rivera. Novaro, México. Número 
188. 
 
Además, que no sería solamente José Ángel Valente quien nos confirmaría esa pugna entre los 
agentes colonos y el sujeto que es la Selva. También lo haría Leonidas Morales (1965) en su lectura 
de La vorágine como recreación	del	mito	“del	viaje	al	país	de	los	muertos”	o	del	“descenso	a	los	
infiernos”261,	 y	 en	 sus	 dos	 propósitos:	 “uno	 de	 protesta	 social	 y	 otro	 de	 caracterización	
psicológica”262.	En	el	 sentido	de	que	el	 crítico	notaba	un	 “desdoblamiento”	que	 le	ocurre	
también	a	su	personaje	principal	Arturo	Cova,	como	narrador	y	actor;	y	que	según	él	hace	de	
la	 novela	 una	 obra	 de	 dos	 planos:	 el	 “plano	 del	 personaje”	 y	 el	 “plano	 de	 la	 selva”	 que:	
“cuando	lo	dicho	incide	en	el	plano	de	la	selva,	la	voz	que	narra	es	un	registro	exacerbado	de	
                                               
261 Morales, Leonidas. 1965. « La vorágine: Un viaje al país de los muertos. Anales de la Universidad de Chile, 123, 
N° 134 (abril-junio,1965) Reproducido en Trinidad Pérez (ed.) Recopilación de textos sobre tres novelas ejemplares. 
La Habana: Casa de las Américas, 1971» En Ordoñez, Montserrat. 1987, 149-167, 150. 
262 Morales, Leonidas. « La vorágine: Un viaje al país de los muertos. », 149. 
 





Escombros	 y	 andamiaje	 sobrante	 impiden	 una	 contemplación	 despejada	 y	 pura.	














y	mágica:	 de	maquillado	 personaje	 romántico-natural	 se	 nos	 transforma	 en	 héroe	
mítico,	 de	 perfil	 remoto,	 profundamente	 americano,	 que	 emprende	 el	 descenso	 al	
vientre	cósmico	y	devorador	de	la	Naturaleza,	en	una	aventura	trágica”264.		
Un “desdoblamiento” que a nuestro parecer no es ningún defecto de concepción o realización sino 
la manifestación de un notable contrapunteo con la selva, como el contrapunteo de Florentino y el 
Diablo, pero cuyo desenlace es el opuesto: en la novela, son desoladores los desplazamientos o 
emplazamientos de esa primera persona -llámese Arturo Cova, u otros- frente a la selva; ésta, por 
decirlo así, es quien los “emplaza” en el lugar que le conviene. A Arturo Cova no le pasa como a 
Florentino cuyas plegarias a la Virgen y a San Miguel265 lo dejan “salir” bien librado del 
                                               
263 Ibid., 149-150.	
264 Ibid., 150-151. 
265 Después de su último verso, Florentino hace una plegaria por la que sale victorioso: “Virgen del Real, tierna Virgen 
del Socorro, dulce Virgen de la Paz, Serena Virgen de Lourdes, con tu fuente por altar, Virgen de la Coromoto, Virgen 
de Chiquinquirá, Señora de la Corteza que en cetro esculpes tu faz, piadosa Virgen del valle, Santa Virgen del Pilar, 
Virgen de Peña Admirable, Patrona del Manantial, fiel madre de los Dolores, dame el fulgor que tú das. San Miguel 
dame tu escudo tu rejón y tu puñal. Niño de Atocha bendito. Santísima Trinidad. Y en compases de silencio negro 
bongo se echa andar ¡Salud Señores! El alba ya bebe en el Paso Real”. 
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contrapunteo al amanecer. Las últimas palabras de la novela confirman que a él y a su gente “¡los 




Antes de ser devorados por la selva, Arturo Cova deja unos manuscritos en la barranca de Manuel 
Cardoso con sus dos últimas notas a Clemente Silva, quien se había marchado a Manaos para rogar 
al Cónsul que viniera a liberarlo a él y a sus compatriotas267:  
“Don clemente: Sentimos no esperarlo en el barrancón de Manuel Cardoso, porque los 
apestados desembarcan. Aquí, desplegado en la barbacoa, le dejo este libro, para que en él 
se entere de nuestra ruta por medio del croquis, imaginado, que dibujé. Cuide mucho esos 
manuscritos y póngalos en manos del Cónsul; son la historia nuestra, la desolada historia 
de los caucheros. ¡Cuánta página en blanco, cuánta cosa que no se dijo!  
Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca, buscando la dirección del caño 
Marié, por la trocha antigua. Caso de encontrar imprevistas dificultades, le dejaremos en 
nuestro rumbo grandes fogones. ¡no se tarde! ¡Sólo tenemos víveres para seis días! 
¡Acuérdese de Coutinho y de Souza Machado! 
¡Nos vamos, pues! 
¡En nombre de Dios!”268 
Esas son sus últimas palabras, que tras tomar el monte quedan como un solo rastro para la 
redención del pasado. Sus esperanzas fueron puestas en esos manuscritos y en el croquis imaginado 
que dibujó para que Clemente Silva los hallara. La clara consciencia de la fatalidad de su empresa 
impulsa el afán de redención de Arturo Cova; de que su historia se sepa para que se haga justicia. 
Queda todo plasmado en lo dicho en su libro sobre “la desolada historia de los caucheros”, así 
                                               
266 Epílogo de La Vorágine: “El último cable de nuestro Cónsul, dirigido al señor Ministro y relacionado con la suerte 
de Arturo Cova y sus compañeros, dice textualmente: “hace cinco meses búscalos en vano Clemente Silva. Ni rastro 
de ellos. ¡Los devoró la selva!”.  (Rivera, La vorágine, 309). 
267 Rivera, La vorágine, 214. 
268 Rivera, La vorágine, 307-308. 
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como también en lo que no se alcanzó a contar: “¡Cuánta página en blanco, ¡cuánta cosa que no se 
dijo!”. Deseo imaginado que no quedaría solamente allí enunciado, sino que se manifestaría varias 
veces en la novela y en la propia postura de José Eustasio Rivera frente a las condiciones de la 
explotación cauchera.  
Durante el transcurso de la tercera parte de la novela, las tribulaciones afiebradas de Arturo 
Cova le advierten de la fatalidad. Ya muerto El Cayeno -prófugo de Cayena, “presidio célebre”-, 
quien monopolizó la explotación de goma en las barracas de Guaracú269 y al que Cova desde antes 
pensaba matar; éste deja una carta para el Cónsul en la agencia de los vapores de Santa Isabel del 
Río Negro:  
“En ella invoco sus sentimientos humanitarios en alivio de mis compatriotas, víctimas del 
pillaje y la esclavitud, que gimen entre la selva, lejos de hogar y patria, mezclando al jugo 
del caucho su propia sangre. En ella me despido de lo que fui, de lo que en otro ambiente 
pude haber sido. Tengo el presentimiento de que mi senda toca a su fin, y, cual sordo 
zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza de la vorágine”270. 
Mucho antes, ya internados en la selva, mientras “don Clemente abría la marcha”271 Cova ya se 
imaginaba su fin: “Después, cuando nuestro Cónsul desembarcara en Yaguanarí, en vía para el 
Guaracú, con una guarnición de gendarmes, a devolvernos la libertad, exclamarían mis 
compañeros: ¡El implacable Cova nos vengó a todos y se internó por este desierto!”272. Como si, 
efectivamente, los delirios del paludismo le hicieran revelaciones lucidas sobre su destino. Cova y 
sus compañeros viven junto con los caucheros esa que “¡Es la procesión de los infelices, cuyo 
                                               
269 Rivera, La vorágine, 219. 
270 Rivera, La vorágine, 304. 
271 Rivera, La vorágine, 214.  
272 Rivera, La vorágine, 215. 
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camino parte de la miseria y llega a la muerte”273. En la cárcel o infierno verde274, la tragedia suya, 
de los pueblos indígenas y de los siringueros es un mismo lamento por la violencia, crueldad y 
terror que los lleva hasta la locura, que los condena a ir “con la Muerte”275.  
Internados en el Vichada, Clemente Silva reconoce el mal de Cova, “el embrujamiento de 
la montaña”, ya enfermo de fiebres y delirios palúdicos:   
“Aunque mis compañeros caminaban cerca, no los veía, no los sentía. Parecióme que mi 
cerebro iba a entrar en ebullición. Tuve miedo de hallarme solo, y, repentinamente, eché a 
                                               
273 Rivera, La vorágine, 227. 
274 Por referencia a los relatos de Alberto Rangel (1908) publicados bajo el título de Infierno Verde y que hacen parte 
de las obras brasileñas del ciclo da borracha (1899-1938) que sucedieron a las observaciones de Euclides da Cunha a 
margem da historia (1908) sobre cómo llevar a cabo el progreso en la selva amazónica. Tierra virgen cuyo avance 
significaba -y aún lo hace, aunque bajo otros nombres como las commodities-, el problema de su poblamiento colono; 
la puesta en marcha de un sistema ”pre-capitalista” de endeude y de explotación infructuoso, y la idea de que la 
naturaleza es adversaria del hombre. María Helena Rueda (2003) trazaba el desarrollo de esta última idea en Rangel 
para quien los exploradores modernos desataron sus fuerzas malignas y “la selva se convirtió en enemiga del progreso, 
en territorio/cuerpo hostil que es preciso penetrar, moldear y dominar” (38). Argumento, que aun sin traducción 
podemos entender su sentido general: “En el cuento que da título al libro, un ingeniero que viaja a la Amazonía contrae 
malaria al aspirar el olor de un pantano que es convertido así en un cuerpo enfermo, capaz de contagiar a quien respira 
sus exhalaciones contaminadas. En este mismo texto, se le otorga al final la palabra a la selva, la cual “habla” en 
primera persona:  
“Fui um paraiso. Para a raça incola nemhuma patria melhor, mais farta e bemfazeja. Por mim as tribus 
erravam, no sumblime desabafo dos instinctos de conservação, livres, nas marnotas, pelas bacias fluviaes 
afóra. Ainda hoje, o caboclo, sobra viril e desvalida nos destroços da invasão, vive renunciado e silencioso. 
[…] Inferno é o Amazonas...inferno verde do explorador moderno, vandalo inquieto, como a imagem amada 
das terras d’onde veio, carinhosamente resguardada na alma, anciada da paixão por dominar a terra virgem, 
que barbaramente violenta” (Rangel, 287)” (Rueda, Maria Helena.2003. «La selva en las novelas de la selva 
». Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. Año 29, No. 57, 31-43, 38).  
275 Véase. Morales, Leonidas. 1965. « La vorágine: Un viaje al país de los muertos», 159. 
Vale la pena anotar que el parecido de los personajes de su novela con los conquistadores del continente no pasa 
desapercibido para Rivera. Esa es precisamente la experiencia análoga que quiere evocar sobre ese territorio de la 
selva. Por ejemplo, se hace explícita su intensión en el siguiente fragmento de su recorrido por el río Vichada, antes 
de entrar en la selva, cuando Cova delira por la ilusión y fiebre de venganza: 
“Llegamos a las márgenes del río Vichada derrotados por los zancudos. Durante la travesía los azuzó la 
muerte tras de nosotros y nos persiguieron día y noche, flotando en halo fatídico y quejumbroso, trémulos como una 
cuerda a medio vibrar. Éranos imposible mezquinar nuestra sangre asténica, porque nos succionaban al través de 
sombrero y ropa, inoculándonos el virus de la fiebre y la pesadilla. Las que enantes fueron sabanas úberes, se habían 
convertido en desoladas ciénagas; y con el agua a la cintura seguíamos el derrotero de los baquianos, bañada en sudor 
la frente y húmedas las maletas que portábamos a la espalda, famélicos, macilentos, pernoctando en altiplanos de 
breña inhóspita, sin hoguera, sin lecho, sin protección. [...] Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual 
lo hicieron los legendarios hombres de la conquista. Cuando al octavo día me señalaron el monte del Vichada, 
sobrecogióme intenso temblor y me adelanté con el arma en el brazo, esperando encontrar a Alicia y a Barrera en 
sensual coloquio, para caerles de sorpresa, como el halcón sobre la nidada. Y jadeante y entigrecido me agazapé sobre 
los barrancos de la orilla. ¡Nadie!, ¡nadie! El silencio, la inmensidad” (Rivera, La vorágine, 135-136).   
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correr hacia cualquier parte, ululando empavorecido, lejos de los perros, que me 
perseguían. No supe más. De entre una malla de trepadoras mis camaradas me 
desenredaron.  
- ¡Por Dios! ¿Qué te pasa? ¿No nos conoces? ¡Somos nosotros! 
- ¿Qué les he hecho? ¿Por qué me amenazan? ¿Por qué me tienen amarrado? 
- Don Clemente -prorrumpió Franco-, desandemos este camino: Arturo está enfermo.  
- ¡No, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una ardilla blanca. Las caras de ustedes 
me aterraron. ¡Tan horribles muecas...!  
Así dije, y aunque todos estaban pálidos, porque no dudaran de mi salud me puse de guía 
por entre el bosque. Un momento después se sonrió don Clemente:  
- Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montaña. 
- ¡cómo!, ¿por qué? 
-Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira atrás. Pero no se afane ni tenga 
miedo. Es que algunos árboles son burlones.  
- En verdad no entiendo... 
- Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que nos trastorna cuando vagamos en la 
selva. Sin embargo, creo acertar en la explicación. Cualquiera de estos árboles se 
amansaría, tornándose amistoso y hasta risueño, en un parque, en un camino, en una 
llanura, donde nadie lo sangrara ni lo persiguiera; más aquí todos son perversos, o 
agresivos, o hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de 
combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de las 
espesuras y queremos huir y nos extraviamos y por esta razón miles de caucheros no 
volvieron a salir nunca. Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos, 
especialmente en Yaguanarí”276.   
Esta es la oscura y embrujadora “selva inhumana” en la que: 
“Aquí, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagóricas, silencios fúnebres. Es la 
muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse hace la promesa 
de su semilla; el caer de la hoja, que llena el monte con su vago suspiro, ofreciéndose como 
abono para las raíces del árbol paterno; el chasquido de la mandíbula, que devora con temor 
de ser devorada; el silbido de alerta, los ayes agónicos, el rumor del regüeldo. Y cuando el 
alba riega sobre los montes su gloria trágica, se inicia el clamoteo sobreviviente: el zumbido 
de la pava chillona, los retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridículo. ¡Todo por 
el júbilo breve de vivir unas horas más!  
Esta selva sádica y virgen procura al ánimo la alucinación del peligro próximo. El vegetal 
es un ser sensible cuya psicología desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla, 
sólo entiende su idioma, el presentimiento. Bajo su poder, los nervios del hombre se 
convierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traición, hacia la 
                                               
276 La vorágine, 216. 
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acechanza. Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda ve, la 
nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama: ¡Huyamos, huyamos! 
No obstante, es el hombre civilizado el paladín de la destrucción. Hay un valor magnífico 
en la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus peones, explotan al indio y se debaten 
contra la selva. Atropellados por la desdicha, desde el anonimato de las ciudades, se 
lanzaron a los desiertos buscándole un fin cualquiera a su vida estéril. Delirantes de 
paludismo, se despojaron de la conciencia y, connaturalizados con cada riesgo, sin otras 
armas que el wínchester y el machete, sufrieron al rigor de las intemperies, siempre 
famélicos y hasta desnudos porque las ropas se les podrían sobre la carne.  
Por fin, un día, en la peña de cualquier río, alzan una choza y se llaman “amos de empresa”. 
Teniendo a la selva por enemigo, no saben a quién combatir, y se arremeten unos a otros y 
se matan y se sojuzgan en los intervalos de sus denuedos contra el bosque. Y es de verse 
en algunos lugares cómo sus huellas son semejantes a los aludes: los caucheros que hay en 
Colombia destruyen anualmente millones de árboles. En los territorios de Venezuela el 
“balatá” desapareció. De esta suerte ejercen el fraude contra las generaciones del 
porvenir”277.  
Y, es que tanto en la novela como en las intenciones de José Eustasio Rivera nos parece hallar una 
doble redención. La primera, la redención que emprende Rivera como abogado para denunciar los 
vejámenes de la explotación cauchera: “de esta suerte ejercen el fraude contra las generaciones del 
porvenir”; la segunda, la redención de una naturaleza animista americana por el poeta: “el vegetal 
es un ser sensible cuya psicología desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla, sólo 
entiende su idioma, el pensamiento”. Ambas, pensamos, dependientes de ese carácter irreverente 
y rebelde que se decía que tenía José Eustasio y que compartía con su personaje Arturo Cova, 
                                               
277 La vorágine, 218-219. 
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“altanero”278 y “astuto”279; un carácter irreverente y rebelde, que enjuicia por justicia y crea en 
libertad.  
Rivera compartía ese “ímpetu de espontaneidad” y “voluntarismo” de su personaje, y 
quizás otras creencias más, como la creencia de Cova en “la vorágine” -o “la manigua”- que ha 
probablemente irritado a ciertos críticos, como a William Bull (1948) quien suponía que Rivera 
estaba de acuerdo con las actitudes vitales de Arturo Cova, y a través de una lectura psicologista a 
su personaje buscaba interpretar su visión “anormal” de la naturaleza como una “incapacidad” de 
Rivera de ser “realista”280; “incapaz de describir la naturaleza con objetividad”281. Pero Rivera era 
todo menos un loco, era un hombre demasiado franco y honesto para molestia de sus contertulios, 
y de tono tajante y provocador, de reto o de reproche, cuando defendía su reputación o a su obra.  
                                               
278 “Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos silenciosos: me hacían daño mis pensamientos y una especie 
de pánico me invadía al meditar en mi situación. ¿Cuáles eran mis planes? ¿En qué se apoyaba mi altanería? ¿qué 
debían importarme las desventuras ajenas, si con las propias? ¿Por qué hacerle promesas a don Clemente, si Barrera 
y Alicia me tenían comprometido? El concepto de Franco empezó a angustiarme: “era yo un desequilibrado impulsivo 
y teatral”. Paulatinamente llegué a dudar de mi espíritu: ¿estaría loco? ¡Imposible! La fiebre me había olvidado unas 
semanas. No sólo comprendía que era apremiante ocultar mis vacilaciones, sino que me daba cuenta hasta de los 
detalles más minuciosos [...]”. (Rivera, La vorágine, 213-214). 
279 “¿Loco yo? ¡Qué absurdo más grande! Ya se me había ocurrido un proyecto lógico: entregarme como rehén en las 
barracas del Guaracú, mientras el viejo Silva se marchaba a Manaos, llevando secretamente un pliego de acusaciones 
dirigido al Cónsul de mi país, con el ruego de que viniera inmediatamente a libertarme y a redimir a mis compatriotas. 
¿Quién que fuera anormal razonaría con mayor acierto? El Cayeno debía aceptar mi ventajosa propuesta: en cambio 
de un viejo inútil adquiría un cauchero joven o dos más, porque Franco y Helí no me abandonaban. Para halagarlo, 
procuraría hablarle en francés: “Señor, este anciano es pariente mío; y como no puede pagarle la cuenta, déjele libre 
y denos trabajo hasta cancelarla” Y el antiguo prófugo de Cayena accedería sin vacilar. Cosa fácil habría de serme 
adquirir la confianza del empresario, obrando con paciencia y disimulo. No emplearía contra él la fuerza sino la 
astucia. ¿Cuánto iban a durar nuestros sufrimientos? Dos o tres meses. Acaso nos enviara a “siringuear” a Yaguanarí, 
pues Barrera y Pezil eran sus asociados. Y aunque no lo fuesen, le expondríamos la conveniencia de sonsacar para sus 
gomales a los colombianos de aquella zona. En todo caso, al oponerse a nuestros deseos, nos fugaríamos por el Isana 
y, cualquier día, enfrentándome a mi enemigo, le daría muerte, en presencia de Alicia y de los enganchados” ((Rivera, 
La vorágine, 214-215). 
280 Bull, William E. 1948. «Nature and Anthropomorphism in La vorágine Romanic Review, 39. Traducido por María 
Elvira Bonilla ». 319-334. En Ordoñez, Montserrat. 1987, 319. 
281 Ibid., 319. 
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Uno que trataba de encontrar un modo de comunicar lo vivido y de denunciar lo 
inadmisible; y quien frente a los periodistas parecía que “se dejaba arrastrar por el ímpetu de 
espontaneidad, apremiado por una necesidad interna de dar expresión a lo que tenía que decir”. 
Porque se supone una:  
“Disparidad entre los propósitos y la actuación del poeta que parece haber sido una 
constante en su vida psicológica. Sus planes de conducta eran apenas el resultado de una 
racionalización, de un análisis objetivo; su reacción vital, en cambio, obedecía a una fuerza 
ciega brotada desde lo más íntimo de su personalidad. Ya en su niñez había dado pruebas 
de su impulsividad; más tarde, siendo ya hombre maduro habrá de arrepentirse muy 
repetidas veces de su voluntarismo”282.  
Atendiendo a las declaraciones del mismo Rivera sobre su obra, ésta pasaba por ese desvío hacia 









por cárcel. […]”283.  
Al igual lo hacía su amigo el escritor Horacio Quiroga (1929) en honor a su memoria, ya que 
Rivera falleció prematuramente el 1 de diciembre de 1928 en Nueva York. Quiroga confirmaba 
                                               
282 Neale-Silva, Eduardo. 1986 [1960]. «Munucias y chilindrinadas» 362-287. En Horizonte humano. Vida de José 
Eustasio Rivera. México: Fondo de Cultura Económica, 382. 
283 Rivera, José Eustasio. 1926. « El Tiempo, 25 de noviembre, 1926. Reproducido el mismo día en el “Suplemento 
Literario Ilustrado” El espectador. La vorágine y sus críticos, contestación de J.E.R a L. T» En Ordoñez, Montserrat. 
1987. 62-70., 69-70. 
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que el punto de mira esencial de Rivera no había sido su evocación a la selva sino su afán por 
denunciar “los horrores del Putumayo”:  
“Pero si el hombre de temple se detuvo entre el Isana y el Guainía, junto al Guaracú, 
jugando su nombre y su vida a la redención de unos cuantos miserables, su temple de artista 
abarcó el trópico entero, para lanzar, por decirlo así, a los ojos mismos del lector el 





Un	 deseo	 también	 muchas	 veces	 explícito	 en	 su	 novela	 como	 en	 la	 plegaria	 del	
desventurado	personaje	Clemente	Silva,	apodado	“el	brújulo”	y	uno	de	las	primeras	personas,	
narradores	en	la	historia	–porque	en	la	novela	son	muchos	los	testigos	de	primera	mano	que	
además	 confirman	 que	 “La Vóragine es la protagonista principal”285-.	 Clemente	 Silva,	 el	
“rumbero”	que	sabía	orientarse	en	la	selva,	aunque	en	ella	hubiera	perdido	toda	orientación	
sobre	su	propia	vida;	un	cauchero	perdido	que	al	perseguir	el	espectro	de	su	hijo	Lucianito	
Silva	“cifró su esperanza en prolongar la esclavitud”	286:				
“¡Yo	he	sido	cauchero,	yo	soy	cauchero!	Viví	entre	fangosos	rebalses,	en	la	soledad	de	
las	montañas,	 con	mi	 cuadrilla	 de	 hombres	 palúdicos,	 picando	 la	 corteza	 de	 unos	
árboles	que	tienen	sangre	blanca,	como	los	dioses.	 
                                               
284 Quiroga, Horacio. 1929. En Ordoñez, Montserrat. 1987. « La Nación (Buenos Aires), 1929. Tomado de Trinidad 
Pérez...», 79-80. 
285 Bull, William E. 1948. «Nature and Anthropomorphism in La vorágine », Romanic Review, 39. Traducido por 
María Elvira Bonilla. En Ordoñez, Montserrat. 1987. 
286 La trágica historia de Clemente silva, quien se hizo cauchero buscando a su hijo Lucianito por entre la selva: “Este 
mísero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el monopolio de la desventura. Desde el día que yendo de Iquitos 
para Manaos oyó noticias del hijo muerto, cifró su esperanza en prolongar la esclavitud. Quería ser cauchero unos 
años más, hasta que la tierra le permitiera exhumar los restos. La selva, indirectamente, lo reclamaba como a un 
prófugo, y era el espectro de Lucianito el que le pedía volver atrás” (Rivera, 222).  







mi	propia	mano,	que	 tocó	 las	monedas	 sin	atraparlas;	mano	desventurada	que	no	
produce,	que	no	roba,	que	no	redime,	y	ha	vacilado	en	libertarme	de	la	vida!	¡Y	pensar	






Una	 vez	 hallado	 este	 primer	deseo	 de	 justicia,	 también	 tenemos	 en	La	 vorágine	esa	 otra	
redención,	la	del	poeta,	más	intrincada	de	rastrear	pero	que	gracias	a	los	críticos	podemos	
acercarnos	a	ella	con	algo	más	de	confianza,	en	el	sentido	de	que	ellos	han	visto	ese	algo	que	
nosotros	 también	 intuíamos.	 Nos	 referimos	 a	 la	 visión	 de	 una	 selva	 antropomorfa y 
antropófaga, con potencias animistas, que encarna la imagen de “madre siniestra”, devoradora y 
cruel, a la que nada se le escapa. Imagen sombría de la madre amorosa y nutricia que refiere al 
dominio, al sometimiento y a la persecución; madre, bruja, hechicera o espectro fantasmal, que 
Rivera anima como “eros cognoscente”, y reconstruye con un nuevo rostro en su elaboración sobre 
los atributos de una naturaleza encantada y sobrenatural.  
“Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer 
de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido. La ficción 
de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores”289. 
                                               
287 Rivera, La vorágine, 209-211. 
288 Ibíd.,211. 
289 Inevitablemente la frase de Lezama Lima el su primer ensayo “mitos y cansancio de lo clásico” nos recuerda aquella 
de Franz Boas (1898): “Se diría que los universos mitológicos están destinados a ser pulverizados apenas formados, 
para que de sus restos nazcan nuevos universos” (Boas, Franz. 1898. introducción a James Teit, «Traditions of the 
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Pues, así mismo, desde el punto de vista de los antropólogos, Carlos Páramo (2009) se ha referido 
a que La vorágine ha tenido la	autoridad	de	un	libro	para	viajeros,	un	libro	introductorio	a	la	
experiencia	de	la	selva,	bajo	distintas	circunstancias	en	el	país,	como	lo	fue	para	los	militares	
del	conflicto	colombo-peruano	(1932-1934)290;	y	que	ha	convencido	a	muchos	de	que	ser	la	
descripción	 “exacta”	 de	 la	 “selva	 húmeda	 tropical	 americana”	 por	 la	 que,	 luego	 de	 su	
inscripción	en	ella,	el	“embrujamiento	de	la	selva”	se	ha	establecido	como	un	locus	clasicus291.	
Precisando	que	Rivera, en “su nato barroquismo”292, habría hecho un “montaje” entre la ficción y 
la realidad y que como etnógrafo había logrado captar la mentalidad o “psiquis” del colono en la 
frontera293.  
“Tanto así, que más bien hemos de suponer que fue él quien anduvo dormido, errante y 
“vagabundo como los vientos” (Lv,77) describiendo la geografía del inconsciente 
occidental como se define en la frontera, cuando allí deposita sus temores y sus vanas 
quimeras. Pero también dándole sentido a la selva, que fue, es y será la antinomia simbólica 
de lo que Occidente cree que es la “cultura” ”294.   
                                               
Thompson River Indians of British Columbia», Memories of the American Folklore Society, VI, 18. En Lévi-Strauss, 
Claude. 1987[1974] «La estructura de los mitos. Epígrafe» 229-252, Antropología estructural. Barcelona: Paidós, 
229).  
290 Páramo Bonilla, Carlos. 2009. « Cosas de la vorágine. Una guía para viajeros hacia “el vórtice de la nada” ». Julio 
2009. Bogotá: Revista Palimpsesto, 13-25. Véase también la edición crítica de La vorágine de Rodríguez-Arenas, 
Flor María. 2013. Doral, Florida: Stockcero. 
291 Ibid., 14-16. 
292 Ibid., 20. 
293 Páramo nos propone la siguiente reflexión sobre Rivera como etnógrafo: “Lo que sí hizo Rivera, eso también lo 
sabemos, fue recolectar toda la información fáctica sobre los entornos por los que viajaba y sobre los cuales después 
escribía. Cada vez que le era posible, se detenía a consultar las fuentes orales, y así pudo entrevistar a cientos de 
caucheros y colonos. En ese sentido, Rivera fue más un etnógrafo que cualquier otra cosa. Un etnógrafo no del mundo 
indígena —el cual retrató con tosquedad y desconfianza tanto en la novela como en sus sonetos—, sino del mundo 
blanco. [...] Y decir que fue un etnógrafo no lo hace menos literato. En ese momento (y no necesariamente al otro lado 
del Atlántico, o en un distante archipiélago del Pacífico occidental) el método etnográfico se estaba inventando y aún 
contaba con un campo generoso para la imaginación poética” (Páramo Bonilla, Carlos. 2009. « Cosas de la vorágine», 
22). 
294 Páramo Bonilla, Carlos. 2009. « Cosas de la vorágine», 23.  
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“Madre siniestra”, “arquetipo jungiano”, que hacia el interior de la novela tiene réplicas de su 
encarnación como “vorágine”. Que, como ha dicho Seymour Menton (1976), está en el personaje 
de Zoraida Ayram y en la historia de la “indiecita Mapiripana”295 que según él “más bien ofrece 
un eslabón entre dos temas básicos de la novela: la destrucción del hombre al dejarse tentar por la 
                                               
295 “La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la celadora de manantiales y lagunas. Vive en el riñón 
de las selvas, exprimiendo las nubecillas, encauzando las filtraciones, buscando perlas de agua en la felpa de los 
barrancos, para formar nuevas vertientes que den su tesoro claro a los grandes ríos. Gracias a ella, tienen tributarios 
el Orinoco y el Amazonas.  
Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la cacería a condición de no hacer ruido. Los que la contrarían 
no cazan nada; y basta fijarse en la arcilla húmeda para comprender que pasó asustando los animales y marcando la 
huella de un solo pie, con el talón hacia adelante, como si caminara retrocediendo. Siempre lleva en las manos una 
parásita y fue quien usó primero los abanicos de palmera. De noche se la siente gritar en las espesuras, y en los 
plenilunios costea las playas, navegando sobre una concha de tortuga, tirada por “bufeos”, que mueven las aletas 
mientras ella canta. 
En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que se emborrachaba con jugo de palmas y dormía en el arenal 
con indias impúberes. Como era enviado del cielo a derrotar la superstición, esperó a que la indiecita bajara cierta 
noche de los remansos del Chupave, para enlazarla con el cordón del hábito y quemarla viva, como a las brujas. En 
un recodo de estos playones, tal vez en esa arena donde ustedes están sentados, veíala robarse los huevos de “terecay”, 
y advirtió el fulgor de la luna llena que tenía un vestido de telarañas y apariencia de viudita joven. Con lujurioso afán 
empezó a seguirla, mas se le escapaba en las tinieblas; llamábala con premura, y el eco engañoso respondía. Así lo 
fue internando en las soledades hasta dar con una caverna donde lo tuvo preso muchos años.  
Para castigarle el pecado de la lujuria, chupábale los labios hasta rendirlo, y el infeliz, perdiendo su sangre, cerraba 
los ojos para no verle el rostro, peludo como el de un mono orangután. Ella, a los pocos meses quedó encinta y tuvo 
dos mellizos aborrecibles: un vampiro y una lechuza. Desesperado el misionero porque engendraba tales seres, se fugó 
de la cueva, pero sus propios hijos lo persiguieron, y de noche, cuando se escondía, lo sangraba el vampiro y la lucífuga 
lo reflejaba, encendiendo sus ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio verde.  
Al amanecer proseguía la marcha, dando al fláccido estómago alguna ración de frutas y palmito. Y desde la que hoy 
se conoce con el nombre de Laguna Mapiripana, anduvo por tierra, salió al Guaviare, por aquí arriba y, desorientado, 
remontó en una canoa que halló clavada en un varadero; pero le fue imposible vencer el chorrerón de Mapiripán, 
donde la indiecita había enfurecido el agua, metiendo en la corriente enormes piedras. Descendió luego a la hoya del 
Orinoco y fue atajado por los raudales de Maipures obra endemoniada de su enemiga que hizo también los saltos del 
Isana, del Inírida y del Vaupés. Viendo perdida toda esperanza de salvación, regresó a la cueva, guiado por los 
foquillos de la lechuza, y al llegar vio que la indiecita le sonreía en su columpio de enredaderas florecidas. Postróse 
para pedir que lo defendiera de su progenie, y cayó sin sentido al escuchar esta cruel amonestación:  
¿Quién puede librar al hombre de sus propios remordimientos? 
Desde entonces se entregó a la oración y a la penitencia y murió envejecido y demacrado. Antes de la agonía, en su 
lecho mísero de hojas y líquenes, lo halló la indiecita tendido de espaldas, agitando las manos en el delirio, como para 
coger en el aire a su propia alma; y al fenecer, quedó revolando entre la caverna una mariposa de alas azules, inmensa 
y luminosa como arcángel que es la visión final de los que mueren de fiebres en estas zonas” (Rivera, La Vorágine. 
146-148). 
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mujer y su aniquilamiento al tratar de alterar el estado divino de la naturaleza virgen”296. Para 
nosotros, relato explícito de “la revelación de las fuerzas telúricas en su tropical y monstruoso 
esplendor”297 que la novela entera manifiesta y cuyo valor antropológico sale del texto para 
exponer la historia inconsciente que explica la encrucijada de la colonización blanca de estos 
territorios.  
Porque allí, en este cuento dentro de la novela, se sintetiza el “mito” o la forma de mundo 
que la novela recrea: el mito de la conquista, por el cual queda enunciada la existencia de un mundo 
colono y mestizo, con sus sueños y pesadillas de guerras y triunfos, de asedios y cautiverios, abusos 
y remordimientos, etc. Deseos imaginados inscritos en las imágenes deseadas de la indiecita, 
espíritu acuífero protector de manantiales y lagunas, y regulador de las cacerías; y del misionero 
cristiano, que viola e infringe la indisponibilidad de la selva en nombre de la derrota de la 
superstición:  
“En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que se emborrachaba con jugo de 
palmas y dormía en el arenal con indias impúberes. Como era enviado del cielo a derrotar 
la superstición [...]”298.   
Recordemos cuando en las playas del río Guaviare, Arturo Cova encuentra una huella, “el contorno 
de un pie, enérgico y diminuto sin que su vestigio reapareciera por ninguna parte”. Entonces, el 
Pipa y Helí Mesa discuten si se trata de “El Poira”, que tiene los pies torcidos y carga en la cabeza 
un brasero ardiente que deja un rastro de ceniza; o si es el rastro de la indiecita Mapiripana. Antes 
de contar su historia, Helí Mesa dice: “tracemos en este arenal una mariposa, con el dedo del 
                                               
296 Merton, Seymour.1976. « La vorágine: el triángulo y el círculo. “la vorágine: circling the triangle”, en Hispania 
LIX,3(1976). Versión revisada de la traducción publicada en el libro de Seymour Menton.1978. La novela 
colombiana: planteas y satélites. Bogotá: Plaza y Janés ». En Ordoñez, Montserrat. 1987, 199-228,  222. 
297 Goic, Cedomil.1972. «la vorágine. Tomado del libro historia de la novela hispanoamericana. ». 181-189. En 
Ordoñez, Montserrat. 1987, 181. 
298 La vorágine, 146.  
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corazón, como exvoto propicio a la muerte y a los genios del bosque, pues voy a contar la historia 
de la indiecita Mapiripana”. Luego, Arturo Cova aclara: “a excepción de los maripureños, todos 
obedecimos”307. 
Una historia cuyos recreadores o testigos en la novela son el “Pipa”299 y Helí Mesa. Dos 
personajes que pueden ser identificados como baquianos300 de esas tierras y además variaciones 
del “trickster”, el mediador o “el trampero” entre dos mundos301. Ese “zorro llanero” o “el ladino 
intérprete” del Pipa302 y “el catire” Helí Mesa, personajes cuya condición mestiza y colona se 
define como mediadora o intermediaria; por ejemplo, esto y según, las apreciaciones de Arturo 
Cova sobre Helí Mesa:  
                                               
299 “El Pipa” o Pepe Morillo Nieto, un personaje inventado por Rivera con los nombres de dos de sus enemigos ganados 
en el Pleito de Mata de Palma: José Nieto y Manuel Murillo que, aunque no fueran aliados entre sí, el autor usó sus 
nombres como “no sería la única vez que Rivera jugara con los nombres de sus personajes, aprovechando además las 
reveladoras y sorprendentes congruencias entre los apelativos - de gente históricamente “real” en muchas ocasiones- 
y sus atributos” (Páramo, 2012, 214). En el análisis de su origen histórico y de su carácter como “trickster”, más que 
mostrarse convencido de su alusión al hacendado de Sogamoso, Manuel Murillo; Carlos Páramo (2012) ha visto en el 
personaje del Pipa la evocación histórica a Pablo Morillo, “el pacificador” de la independencia con “su papel de infame 
paradigmático en la historia patria”; y, la evocación tipológica -porque es posterior- a “Gerónimo Pérez”, un 
seudónimo de un hombre que conoció Herbert Spencer Dickey (1932) y que retrató en su obra: My Jungle Book 
(Páramo Bonilla, 2012. «Cinco personajes en La vorágine: tipos, mito e historia de la Amazo-orinoquia» En: Correa, 
Francos;Chaumeil, Jean-Pierre; Pineda, Roberto.2012. El aliento de la memoria. Antropología e historia en la 
Amazonía andina. 209-258; 216). 
300 RAE, Diccionario Prehispánico de Dudas (2005) “baquiano -na. Adjetivo usado especialmente en los países de 
América del Sur, que significa ‘experto o entendido’: «Gustavo jamás había conocido a alguien tan baquiano como 
Josefina Viveros a la hora de zambullirse en la marejada de una reunión social» (Donoso Elefantes [Chile 1995]); y, 
normalmente como sustantivo, ‘experto en caminos y atajos, que sirve de guía para transitarlos’: «Fuera de los 
baquianos, no había quien hubiera conocido aquellos parajes» (UPietri Oficio [Ven. 1976]). Esta es la forma preferida 
en países como Colombia y Venezuela; pero existe también, y es igualmente válida, la variante baqueano, mayoritaria 
en los países del Cono Sur: «Nos han matado al baqueano y seguimos perdidos» (Cortázar Reunión [Arg. 1983])”. 
301 Así lo define Claude Lévi-Strauss (1974 [1955]) en “La estructura de los mitos” En Antropología estructural. Paidós: 
Barcelona, 246. Véase también Páramo Bonilla, 2012. « Cinco personajes en La vorágine » En El aliento de la 
memoria. Antropología e historia en la Amazonía andina. 209-258 Bogotá: IFEA, Universidad Nacional de Colombia.  
302 Precisamente, para el caso del Pipa, Carlos Páramo (2012) ha analizado su condición mestiza bajo las nociones de 
“ladino” y de “malicia indígena”, propias del mundo colonial que aluden a su carácter doble y traidor, así como a la 
“indicativa de que tras los móviles superficiales de obsequisidad y obediencia existen un resentimiento profundo y la 
vocación innata por hacerle trampa al blanco conquistador” (Páramo Bonilla, 2012. « Cinco personajes en La 
vorágine », 214). 
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“Las manos de Helí Mesa me reconfortaron. Estrechélas ansioso, y me transmitían en sus 
pulsaciones la contracción con que le hincaron al capataz el temerario acero en su carne 
odiosa. Aquellas manos, que sabían amansar la selva, también desbravaban los ríos con el 
canalete o con la palanca, y estaban cubiertas de dorado vello como las mejillas del 
indomable joven”303. 
Y así, como cuando lo incluye en su descripción de las actitudes de los dos indígenas de Maipures 
que lo acompañan:  
“Los maipureños que vinieron del Vichada con Helí Mesa parecían mudos. Adivinar su 
edad, era empresa tan aleatoria como calcularles los años a los careyes. Ni el hambre, ni la 
fatiga, ni las contrariedades alteraron el pasivo ceño de su indolencia. A semejanza de los 
ánades pescadores, que exhiben en la playa su pareja gris, acordes en el vuelo y en el 
descanso, siempre juntos, señeros y tristes, convivían aquellos indígenas entendiéndose a 
medias voces y apartándose de nosotros en las quedadas, para acomodarse en mellizo grupo 
a sorber el pocillo de yucuta, después de encender las fogatas, de recoger las puyas de 
pescar, y de fornir anzuelos y guarales. Nunca los vi mezclarse con los guahibos de 
Macucuana ni celebrarle al Pipa sus anécdotas y carantoñas. Ni pedían ni daban nada. El 
catire Mesa era su intermediario y con él sostenían lacónicos diálogos, exigiendo la entrega 
de la curiara -que era su única hacienda- pues ansiaban tornar a su río.  
-Ustedes deben acompañamos hasta el Isana.  
-No podemos.  
-Sepan ustedes que no entregamos la canoa.  
-No podemos.  
Cuando entrábamos al Inírida, el mayor de ellos me encareció, en tono mixto de súplica y 
amenaza: "Déjanos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas que son malditas. Arriba, 
caucherías y guarniciones. Trabajo duro, gente maluca, matan los indios”304. 
O, por la descripción de los antecedentes por los cuales era mentado el Pipa, por don Rafo:  
“El más astuto de los salteadores: varias veces prófugo, tras curar sus fiebres en los 
presidios, vuelve con mayores arrestos a ejercer la piratería. Ha sido capitán de indios 
salvajes, sabe idiomas de varias tribus y es boga y vaquero”305. 
La “indiecita Mapiripana”, ejemplo de la manifestación de la selva encantada y de esos “genios” 
que interfieren ante su “profanación”; en el sentido que profanar es “usar” o restituir las cosas 
sagradas “al uso común de los hombres”306. Relato que los hombres escuchan como la historia 
                                               
303 La vorágine, 142. 
304 Ibid.,151. 
305 Ibid.,21-22. 
306 Giorgio Agamben desentraña esta definición de profanar de los juristas romanos como Trebacio (siglo IV). Véase. 
Agamben, Giorgio. 2005. «Elogio de la Profanación» En Profanaciones, 66-68. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 97. 
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cruel del misionero borracho – ¿quizás ebrio de hýbris?- que en agonía murió en una cueva. Que, 
por el pecado de lujuria y por engendrar unos mellizos aborrecibles, fue víctima de aquella 
“apariencia de viudita joven” con rostro peludo como “un mono orangután”; y quien, a pesar de 
su penitencia y sacrificio, en su delirio no pudo restituir su alma - ¿o mariposa? 307- a su cuerpo. 
La historia del misionero que “con lujurioso afán empezó a seguirla, mas se le escapaba en las 
tinieblas; llamábala con premura, y el eco engañoso respondía. Así lo fue internando en las 
soledades hasta dar con una caverna donde lo tuvo preso muchos años”.  
La Selva, lugar de las tinieblas, del “eco engañoso”, de la magia y de “demonios” que 
desorientan -como puede hacerlo encontrar una única huella como rastro- y que torturan al 
misionero salvaje y profanador. Que, como enemigo “cautivo”, debe ser devorado lentamente por 
la indiecita elegante y refinada que lleva en sus manos una parásita, usa abanicos de palma, canta 
y sonríe en su columpio de enredaderas florecidas. Indiecita “caníbal”, que por lo tanto y por las 
palabras de consumo del “alma”, el “alimento”, el “animal” preferimos referirla simplemente 
como perteneciente a una visión de la naturaleza “animista” o animada. Inversión o juego de 
espejos de los atributos de lo “salvaje” y lo “civilizado”, consecuencia del terror y de que en “el 
límite” de nuestra inteligibilidad estas nociones se descompongan.  
En la selva, Clemente Silva, Ramiro Estévanez, Arturo Cova y el mismo José Eustasio 
Rivera, saben que su destino no está bajo su control. Que “su Odisea no tiene fin”308 porque la 
                                               
307 Mariposa. “Entre los antiguos, emblema del alma y de la atracción inconsciente hacia lo luminoso (8)” (Cirlot, 
Juan-Eduardo. 1992. Diccionario de símbolos. Barcelona: Labor, 298). 
308 La entrada en la selva tiene dos partes: una, el contacto con las tribus indígenas; otra, la vida de los caucheros. Y, 
como fondo, el poder de una Naturaleza inmensa, devoradora, descrita con mano maestra. La entrada a la selva es la 
entrada al misterio, a un misterio redondo, cerrado, que aprisiona y no deja huir: el misterio de la vida muriendo y 
reproduciéndose siempre, por ley inexorable, ajena a la individual pasión de los seres, que son fruto y víctima de esta 
ley […] La odisea de Cova no tiene fin. Tampoco muere Cova; no tiene muerte. Desaparece en la vorágine como un 
náufrago que viésemos desaparecer en las olas enormes, pero sin saber el momento exacto en que ha sido arrastrado 
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selva los encanta y los retiene como una “maldición”, que cae sobre sus profanadores hasta 
“tragárselos”: 
“Un sino de fracaso y maldición persigue a cuantos explotan la mina verde. La selva 
los aniquila; la selva los retiene: la selva los llama para tragárselos. Los que escapan, 
aunque se refugien en las ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y en alma. 
Mustios, envejecidos, decepcionados, no tienen más que una aspiración: volver, 
volver, a sabiendas de que si vuelven perecerán. Y los que se quedan, los que 
desoyen el llamamiento de la montaña, siempre declinan en la miseria, víctimas de 
dolencias desconocidas, entregándose a la cuchilla que les recorta el hígado por 
pedazos, como en pena de algo sacrílego que cometieron contra los indios, contra 
los árboles”309. 
Una estética “caníbal”, de la cual algunos se han valido para explicar la “modernidad disonante” 
de América Latina310; para hablar de los atributos de la estética del “barroco” y marcar la diferencia 
americana en su singularidad y contingencia311; o para notar una “estrategia de aquiescencia” o 
“codigofagia” que hace inteligible el mestizaje cultural latinoamericano312. Mientras que otros, la 
han comprendido como motivo ordenador de lo que Eduardo Viveiros de Castro denomina como 
“antropofagia multinaturalista indígena”; porque en su planteamiento radica la importancia de la 








                                               
al fondo oscuro” (Valente, José Ángel. 1955. «La Naturaleza y el hombre en "La Vorágine", de José Eustasio Rivera.», 
106-107,108). 
309 Rivera, La Vorágine,277.  
310 Chiampi, Irlemar. 2000. Barroco y modernidad. México: Fondo de Cultura Econímica, 18. 
311 Moraña, Mabel. 2005. Baroque/Neobaroque/ Ultrabaroque: Disruptive Readings of Modernity. Vanderbilt 
University Press: Nashville, 2-10. 
312 Echeverría, Bolívar. 1994. , «El ethos barroco», 13-36 En Modernidad, Mestizaje Cultural, ethos Barroco. 
México: Universidad Autónoma de México, 32-36. 
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Ilustración 12.José Eustasio Rivera. La vorágine. Bogotá.1970. Biblioteca Luis Ángel Arango. 
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Ilustración 13. José Eustasio Rvera. The vortex. Translated by Earle K. James; Illustraded by Jairo Linares 
Landínez, Bogotá, Panamericana editorial,2001. Biblioteca Luis Ángel Arango. 
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 “La semiofagia guerrera de los tupí estaba lejos de ser una elaboración fuera de lo común 
en el paisaje amerindio. El tema de la existencia de una filosofía política indígena del 
canibalismo, que era al mismo tiempo una filosofía caníbal de la política, había sido 
esbozado en grandes líneas por la teoría clastriana de la guerra (Clastres,1977; véase. P. 
Clastres y L.Sebag,1963; H. Clastres,1968 y 1972, para artículos pioneros). Sin embargo, 
su generalidad y su complejidad etnográfica apenas empezaban a ser reconocidas, gracias 
a los esfuerzos de varios colegas amazonistas, más o menos en el mismo momento en que 
yo me inclinaba sobre los materiales tupí. Esos trabajos apuntaban a una economía de la 
alteridad predatoria como régimen basal de la socialidad amazónica: la idea de que la 
“interioridad” del cuerpo social está íntegramente constituida por la captura de recursos 
simbólicos –nombres y almas, personas y trofeos, palabras y memorias- del exterior. La 
elección de la incorporación de atributos provenientes del enemigo como principio de 
movimiento lleva al socius amerindio a “definirse” según esos mismos atributos”313. 
Una coincidencia que, sin entrar en las espesuras de sus debates correspondientes, podemos 
mantener en suspenso [Stillstand] para ubicar la ambigüedad transcultural de la visión de la selva 
ecuatorial como “caníbal”. Así como la imagen y vivencia del “embrujamiento	de	 la	selva”,	
como	un	locus	clasicus314	más	allá	de	la	novelística,	presente	en	los	elementos	que	prescinden	
de	 ella	 como	 es	 la	 tradición	 popular	 de	 la	 expresión terrígena o “criolla”. Tradición que 
precisamente por “soterramiento popular”315 retomaría una secreta continuidad con el “señor 
barroco”; otro personaje alegórico de Lezama Lima de finales del siglo XVII y durante el siglo 
XVIII insuperable “en el arte de disfrutar un paisaje y llenarlo de utensilios artificiales, métricos, 
voluptuosos”:  
“Ese americano señor barroco, auténtico primer instalado en lo nuestro, en su granja, 
canonjía o casa de buen regalo, pobreza que dilata los placeres de la inteligencia, aparece 
cuando ya se han alejado del tumulto de la conquista y la parcelación del paisaje del 
colonizador […]. Don Carlos de Sigüenza y Góngora realiza un espléndido ideal de vida. 
[…] Es el señor barroco arquetípico. En figura y aventura, en conocimiento y disfrute. Ni 
aún en la España de sus días puede encontrarse quien le supere en el arte de disfrutar un 
paisaje y llenarlo de utensilios artificiales, métricos, voluptuosos” 316. 
                                               
313 Viveiros de Castro, Eduardo. 2010. Metafísicas caníbales. 145. 
314 Ibid., 14-16. 
315 Lezama Lima, «Nacimiento de la Expresión Criolla», 154. 
316 Lezama Lima, «Mitos y Cansancio Clásico», 92. 
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Un	 señor	 barroco	 que	 practicaba	 la	 metamorfosis	 de	 las	 formas “a través del horno 
transmutativo de la asimilación”317, y sobre el que nosotros diremos que su asimilación y 
amalgama está hecha de rupturas y transformaciones de ese paisaje que ya ha ganado un 
“espíritu”; es decir que, en el agenciamiento de su gente, su creación o su producción ya ha creado 
unas formas y visiones propias de los mundos indígenas o naturales, y a las cuales los pobladores 
o colonos marchan a su encuentro. Porque en ese “monte” o “Selva”, naturaleza indómita 
colindante a la casa y a la que se le concede una voluntad animista, que está asociada a relaciones 
en pugna de violencia y dominio, y también a fuente de saberes, magia y misticismo; se conforma 
de la tensión y lucha de esas otras formas del mundo que allí habitan, que tienen agencia y que 
cuyo esfuerzo está en preservar, por trágicas o dramáticas que sean sus condiciones, toda su 
vitalidad. 
La novela es el retrato de una selva madre –aunque siniestra-, como la del “pensamiento 
telúrico”318 de los pueblos indígenas que, para ser redimida o para hacerle justicia, exigiría el 
                                               
317 Lezama Lima, José. «La curiosidad barroca.», 101. 
318 “Aquella parte de la conciencia social de algunas sociedades indígenas que refleja de una manera particular su 
relación con la tierra” […] pero más en detalle aquel lazo vital de las comunidades indígenas y la tierra, cuyo sentido 
de pertenencia a la tierra lo significa todo para definir su existencia. El profesor Luis Guillermo Vasco describe con 
ella:   
“Esta particular forma de pensamiento no ha pasado desapercibida para los investigadores que han puesto sus ojos en 
los indígenas, aunque muchos de ellos lo encuentren en su expresión individualista. Así, el historiador Diego Castrillón 
Arboleda, refiriéndose a Manuel Quintín Lame, luchador indígena nasa del Cauca, indio de terraje y no de comunidad, 
afirma: 
“Como todo indio o como un árbol, era intrasplantable porque sus raíces no se podían arrancar de donde habían 
germinado, sino desgarrando su alma y con ella todo su impulso vital” (El indio Quintín Lame, Tercer Mundo, Bogotá, 
1973: 51-52). 
Casi con las mismas palabras se refiere el economista e historiador socialista Antonio García Nossa a los que llama 
“indígenas de la América agrícola”: 
“El indio no sabe ser otra cosa que una planta en busca de suelo” (Pasado y presente del indio, Editorial Centro, 
Bogotá, 1939, p. 25). 
Otro ejemplo nos lo proporciona el etnohistoriador Juan Friede, al analizar la situación de los indígenas del Cauca: 
“El indio con más o menos conciencia sentía y todavía siente —ya que la República no cambió esencialmente su 
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restablecimiento de su “indisponibilidad” y junto con ella la redención de los pueblos ancestrales 
conocedores y pertenecientes a estos territorios. Tarea difícil, pero sobre la que mucho es lo que 
depende de hacer consciencia de ese “monte” o “selva” como “madre”, mientras quienes la 
explotan y saquean ejercen el fraude contra las generaciones del porvenir:  
No obstante, es el hombre civilizado el paladín de la destrucción. […] Teniendo a la selva 
por enemigo, no saben a quién combatir, y se arremeten unos a otros y se matan y se 
sojuzgan en los intervalos de sus denuedos contra el bosque. Y es de verse en algunos 
lugares cómo sus huellas son semejantes a los aludes: los caucheros que hay en Colombia 
                                               
condición social— que la pérdida de su tierra constituía el fin de su existencia […] los viejos caciques sabían que la 
repartición del resguardo sería el fin de su pueblo, como pueblo indio". subrayado mío) (El indio en lucha por la 
tierra, La Chispa, Bogotá, 1972, pp. 25-26). 
Es claro que todos estos investigadores han entendido la idea indígena de que su existencia proviene y depende de su 
unidad con la tierra. Pero también lo es que, mientras para Castrillón y García es el individuo indígena quien no puede 
ver romper su relación con la tierra, como no sea “desgarrando su alma y con ella todo su impulso vital”, Friede capta 
con exactitud que es la comunidad indígena, el “pueblo indio”, la entidad que ve desaparecer su base de existencia al 
romperse su relación con la tierra […]”.  
Y, por lo tanto, analiza sobre tensiones que se dieron durante los años de 1970 entre el movimiento indígena y distintos 
sectores del campesinado colombiano, en particular el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) y la Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) : 
“De esta forma, el indígena, que vive en las condiciones anotadas, no capta que es su trabajo colectivo, y no la tierra, 
el que verdaderamente fundamenta su existencia. La tierra no aparece en su conciencia como un simple medio de 
producción, sino como “la raíz de su vida”, como si fuera su madre que lo origina y mantiene. 
La tierra condensa el pasado del grupo, ya que en ella ha cristalizado el trabajo de las generaciones anteriores, pero 
para el indígena lo es en la medida en que le dio origen y en ella se encuentran las tumbas de sus antepasados. 
Representa su futuro, puesto que ha sido hecha medio de producción, pero en su conciencia lo es porque el lazo con 
ella garantiza el flujo vital a partir suyo. Por eso mismo, y a diferencia de lo que ocurre con el blanco, para él “una 
parcela no es lo mismo que cualquier otra”, como lo expresó Seathl. 
La existencia de esta forma de conciencia social marca con un sello distintivo especial la lucha indígena por la tierra. 
Precisando más, el indígena lucha por SU tierra, aquella que basa y fundamenta su comunidad, tanto en su pasado y 
presente como en su existencia futura. Es por ello que el indígena no invade sino que recupera sus tierras. Por otra 
parte, lo hace en forma de tierras de resguardo (propiedad comunitaria sobre la tierra, inalienable, inembargable e 
imprescriptible, según la legislación colombiana), lo que constituye otra particularidad que lo distingue del campesino, 
pues esta forma de propiedad es exclusiva de los indígenas, de acuerdo con la ley. 
Para el campesino colombiano, la tierra aparece sólo como lo que es: un medio de producción, que produce vida 
solamente mediante su trabajo; por ello lucha por poseer LA tierra, cualquier parcela de tierra. De ahí que, en 
ocasiones, su problema de carencia de la misma puede ser resuelto por medio de la colonización y otros caminos; así 
esta esté localizada en sitios muy distantes de su lugar de origen o del sitio donde los terratenientes lo despojaron de 
ella. 
El análisis precedente logra hacer explícito que el trasfondo esencial que se oculta tras la reivindicación indígena de 
la tierra es, en realidad, la recuperación del territorio, cosa que hoy es un lugar común que todos comprenden y repiten. 
En él se fundamenta una de las principales diferencias entre el movimiento indígena y sus luchas con las de los 
campesinos, y suministra el eje para la manera como este movimiento se plantea, no sólo frente al estado sino también 
hacia el interior de cada sociedad india”. (véase. Vasco Uribe, Luis Guillermo. ¿?. El pensamiento telúrico del indio. 
http://www.luguiva.net/articulos/detalle.aspx?id=94). 
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destruyen anualmente millones de árboles. En los territorios de Venezuela el “balatá” 
desapareció. De esta suerte ejercen el fraude contra las generaciones del porvenir”273.   
Segundo esfuerzo de redención de La vorágine, que como obra poética es capaz de “vehicular” 
visiones de la naturaleza dispares en su emoción terrígena. Novela que nos expone la vivencia de 
ese “monte”, o “selva” cuyo significado oscuro o sombrío se nos ilumina en el cielo estrellado 
del pasado histórico, precisamente cuando la misma existencia de la naturaleza está en riesgo. 
Cuando se nos hace reconocible y marca nuestra exigencia del vuelco dialéctico, de un cambio y 
salida autentica de época, en ese instante en que surge una “nueva” concepción de la naturaleza, y 
en que nos frotamos los ojos y hacemos consciencia de aquellas otras visiones que han sido 
sometidas en el “sueño” 319 de su saqueo, asedio, explotación, dominación. 
Pensemos, por último, en la historia del Cerro Zamaricote, montaña donde nace el río Pauto 
uno de los límites del antiguo territorio achagua, nombre	asociado	con	“pacto”	por	la	historia	
local	y	cuyas bocas dan al río Meta, junto con ese eco del monte que asedia a Arturo Cova y que 
en su paludismo lo endurece - ¿cómo un árbol? - casi que hasta la muerte:  
“Nunca he conocido pavura igual a la del día que sorprendí a la alucinación en mi cerebro. 
Por más de una semana viví orgulloso de la lucidez de mi comprensión, de la sutileza de 
mis sentidos, de la finura de mis ideas: me sentía tan dueño de la vida y del destino, hallaba 
tan fáciles soluciones a sus problemas, que me creí predestinado a lo extraordinario. La 
noción del misterio surgió en mi ser. Gozábame en adiestrar la fantasía y me desvelaba 
noches enteras, queriendo saber qué cosa es el sueño y si está en la atmósfera o en las 
retinas.  
Por primera vez mi desvío mental se hizo patente en el fosco Inírida, cuando oí a las arenas 
suplicarme: “No pises tan recio, que nos lastimas. Apiádate de nosotras y lánzanos a los 
vientos, que estamos cansadas de ser inmóviles”.  
Las agité con braceo febril, hasta provocar un tolvanera, y Franco tuvo que sujetarme por 
el vestido para que no me arrojara al agua al escuchar las voces de las corrientes: “¿Y para 
nosotras no hay compasión? Cógenos en tus manos, para olvidar este movimiento, ya que 
                                               
319 Benjamin, Walter (H°, 17) En Tiedemann, Rolf. 2016. Introducción Del Editor, 16. 
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la arena impía nos detiene y le tenemos horror al mar”. Apenas toqué las ondas, se fugó la 
demencia, y comencé a sufrir la tortura de que mi propio ser me causara recelo.  
A veces, por distraer la preocupación, empuñaba el remo hasta quedar exhausto, 
procurando indagar en las miradas de mis amigos el estado de mi salud. Con frecuencia los 
sorprendía haciéndose guiños de desconsuelo, pero me estimulaban así: “No te fatigues 
mucho: hay que saber lo que son las fiebres”.  
Sin embargo, yo comprendía que se trataba de algo más grave y hacía esfuerzos poderosos 
de sugestión para convencerme de mi normalidad. Enriquecía mis discursos con amenos 
temas, resucitaba en la memoria antiguos versos, complacido de la viveza de mi razón, y 
me hundía luego en lasitudes letárgicas, que terminaban de esta manera “Franco, dime, por 
Dios, si me has oído algún disparate”. 
Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mañana desperté alegre y me di a silbar un 
aire de amor. Más tarde tendí sobre las raíces de una caoba, y, de cara a los grumos me 
burlé de la enfermedad, achacando a la neurastenia mis aprensiones pretéritas. Mas de 
pronto empecé a sentir que estaba muriéndome de catalepsia. En el vahído de la agonía me 
convencí de que no soñaba. ¡Era lo fatal, lo irremediable! Quería quejarme, quería 
moverme, quería gritar, pero la rigidez me tenía cogido y sólo mis cabellos se alborotaban 
con la premura de las banderas durante el naufragio. El hielo me penetró por las uñas de 
los pies, y ascendía progresivamente, como el agua que invade un terrón de azúcar; mis 
nervios se iban cristalizando, retumbaba mi corazón en su caja vítrea y el globo de mi 
pupila relampagueó al endurecerse. 
Aterrado, aturdido, comprendí que mis clamores no herían el aire; eran ecos mentales que 
se apagaban en mi cerebro, sin emitirse, como si estuvieran reflexionando. Mientras tanto, 
proseguía la lucha tremenda de mi voluntad con el grupo innoble. A mi lado empuñaba una 
sombra la guadaña y principió a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. Despavorido 
esperaba el golpe, mas la muerte se mantenía irresoluta, hasta que, levantando un poco el 
astil, lo descargó a plomo en mi cráneo. La bóveda parietal, a semejanza de un vidrio ligero, 
tintineó al resquebrajarse y sus fragmentos resonaron en lo interior, como las monedas en 
la alcancía.  
Entonces la caoba meció sus ramas y escuché en sus rumores estos anatemas:  
“Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que es el hacha en la carne 
viva. ¡Picadlo aunque esté indefenso, pues él también destruyó los árboles y es justo que 
conozca nuestro martirio!”  
Por si el bosque entendía mis pensamientos, le dirigí esta meditación: “¡Mátame, si quieres, 
que estoy vivo aún! 
Y una charca podrida me replicó: “¿Y mis vapores? ¿Acaso está ociosos?” […]” 320 
                                               
320 La vorágine, 148-149. 
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Y, es que el misterio del sueño de la naturaleza animista, de si está en la atmósfera o en la retina, 
lo conocemos también en historias o rumores criollos o colonos como los del Cerro Zamaricote, 
estrella fluvial ubicada entre Pore, Paz de Ariporo y Támara. Variación de ese mito de la conquista 
al que nos referimos como el origen de estas ilusiones y espantos.  
Cerro que guarda la historia del castigo del dios Casanari a su desobediente hija, quien por 
bañarse en las aguas del río fue comida por un caimán. Por lo que ella está por siglos dentro del 
animal, al que Casanari convirtió en cerro para infundir temor a chibchas y caribes321 y que espanta 
a los avarientos o extranjeros que pretendan robar sus tesoros. A esta “montaña”, un artículo de 
la revista Semana (2007) la llamaba el “cerro de los espantos” o la “montaña hechizada”, y contaba 
que quien llegara a su cima seca y escarpada sería ahogado por una laguna. Que cerca aparecen 
guacamayas evanescentes y “que cuando alguien se atreve a clavar un machete en el bosque o 
cazar un animal, el cerro ruge y comienza a llover tan intensamente, que se borran los caminos”: 
El cerro de los espantos 
En los llanos hay una montaña a la que no se atreve a subir nadie porque, según los lugareños, está 
hechizada. 
Muy pocos se atreven a subir al cerro de Zamaricote. Según los habitantes de Pore, Paz de Ariporo 
y Támara, los pocos que lo hicieron no regresaron siendo los mismos, porque las faldas de esa 
montaña fueron encantadas por los indígenas Achaguas para impedir que robaran sus tesoros. 
Que se sepa, nadie ha llegado hasta su cima. Pero todos aseguran que allá hay una laguna que 
aparece de la nada para ahogar a quienes se atreven a llegar hasta allí. Incluso, dicen que unos 
estadounidenses que lograron alcanzar la punta del cerro en helicóptero fueron atraídos por la 
laguna y desparecieron sin dejar rastro. 
Algunos aseguran haber visto una guacamaya gigante, de hermoso plumaje, que se desvanece 
cuando alguien intenta atraparla. Otros, que cuando alguien se atreve a clavar un machete en el 
bosque o cazar un animal, el cerro ruge y comienza a llover tan intensamente, que se borran los 
caminos, lo que hace perder a los atrevidos aventureros. 
Muchos llaneros afirman que hasta hace unos años los espíritus de los indígenas vagaban por 
Zamaricote, y que a veces, desde Pore, se divisaban las fogatas que hacían y que cubrían el cerro 
con una espesa nube de humo. 
Otros afirman que el cerro es un enorme filón de oro que no se puede extraer, porque se correría 
                                               
321Rivera Salcedo, Delfín. 2007. En La Parroquia de la Santísima Trinidad del Pauto,203-304. 
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el riesgo de ocasionar un derrumbe que taparía todo el norte del Casanare. 
Pájaros que desaparecen, caminos que extravían, lagunas que atraen. Zamaricote es toda una cuna 
de espantos. Y si no, al menos de unas buenas historias de terror que alejan a quienes se antojan 
de conocerla322. 
 
Historia de la montaña en la que nuevamente aparece para nosotros la “encrucijada” que 
comenzamos a rastrear gracias a Miguel, el encargado; esa encrucijada de oscuros designios y 
querellas cargada de ademanes de ansía y despecho que exponía para nosotros tres imágenes o 
phatosformeln de “codicia”, “adversidad” y “dominio” en esta frontera de colonización. 
Imágenes que habíamos traducido como “huacas” o tesoros; “el diablo”, o un alma en pena; y 
“el monte” o su eco. Ilusiones, espantos, fantasmas o presencias pasadas, entendidos como 
residuos, huellas o fragmentos de eso que ocurrió allí entre los hombres. Imágenes de aspecto 
estereotipado y repetitivo que son la evidencia de la tradición popular de que hay tesoros 
achaguas323 enterrados:  
- “Las faldas de esa montaña fueron encantadas por los indígenas achaguas para impedir 
que robaran sus tesoros”;  
- “algunos aseguran haber visto una guacamaya gigante, de hermoso plumaje, que se 
desvanece cuando alguien intenta atraparla”;  
- “otros afirman que el cerro es un enorme filón de oro que no se puede extraer, porque se 
correría el riesgo de ocasionar un derrumbe que taparía todo el norte del Casanare”.  
El registro de la adversidad dentro o sobre la montaña, que como una vorágine desaparece a 
quienes intentan llegar a su cima, de quienes no deja rastro:  
                                               
322 Revista Semana. (27-10-2007). El cerro de los espantos.https://www.semana.com/por-clasificar/recuadro/el-cerro-
espantos/130101-3 
323 El pueblo achagua, que ha sufrido de manera dramática la avanzada de la colonización sobre la frontera de los llanos 
orientales. Gran nación achagua especialista en cultivos y comercio que se asentaba hacia 1729 junto al río Uva, al río 
Vichada, al río Meta, al río Pauto, al río Guanapalo, al río Casanare y al río Aritagua -en Venezuela-. Según el DANE 
(2005) sus miembros son 769 personas. Viven 610 en el departamento del Meta, 151 en Casanare y 8 en 
Cundinamarca. (Véase. Romero Moreno, María Eugenia. 1993. «Achaguas» En Geografía humana de Colombia, 
región de la Orinoquia. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 111-139) . 
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- “Muy pocos se atreven a subir al cerro de Zamaricote […] los pocos que lo hicieron no 
regresaron siendo los mismos”;  
- “Que se sepa, nadie ha llegado hasta su cima. Pero todos aseguran que allá hay una 
laguna que aparece de la nada para ahogar a quienes se atreven a llegar hasta allí. 
Incluso, dicen que unos estadounidenses que lograron alcanzar la punta del cerro en 
helicóptero fueron atraídos por la laguna y desparecieron sin dejar rastro”.  
Y, el sonido e imagen del eco del monte:  
- “Pájaros que desaparecen, caminos que extravían, lagunas que atraen. Zamaricote es 
toda una cuna de espantos”;  
- “Otros, que cuando alguien se atreve a clavar un machete en el bosque o cazar un animal, 
el cerro ruge y comienza a llover tan intensamente, que se borran los caminos, lo que hace 
perder a los atrevidos aventureros”. 
Imágenes de múltiples acercamientos, que se metamorfosean o se conectan de forma heterogénea, 
pero que dan expresión a “la vida en movimiento” [bewegtes Leben] o a ese “agenciamiento” 
geográfico mediante el cual se han “cristalizado” los desplazamientos e intensidades de sus 
agentes, porque en ellas se ha inscrito el tiempo. Un relato que como el cuento de la indiecita 
mapiripana, entre muchos otros, coloca en ya oscuros “niveles de profundidad”324 el entendimiento 
de que la montaña, el cerro, el monte vorágine o la selva manifiesta su magia o su encantamiento 
-femenino- mediante esos “genios” naturales o nativos que interfieren ante su “profanación”:  
“Muchos llaneros afirman que hasta hace unos años los espíritus de los indígenas vagaban 
por Zamaricote, y que a veces, desde Pore, se divisaban las fogatas que hacían y que 
cubrían el cerro con una espesa nube de humo”.  
Una “profanación” de la naturaleza en que sus múltiples visiones animistas se enfrentan con una 
visión utilitarista y moderna en los márgenes adversos de la explotación colonial; y que, adquiere 
una forma fantasmagórica en ese instante en que comienza a ser “usada”, sumada “al libre uso y 
al comercio de los hombres” bajo los propósitos de la expansión por la expansión imperialista. Es 
                                               
324 Braudel, «La larga duración.» En La Historia y las Ciencias Sociales, 60-106. 
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decir, ese instante en que se le desprende de esa red de relaciones colectivas y significativas que 
ordenan y conservan la vitalidad y el quehacer de los cosmos nativos; pero, también, en ese otro 
que es cuando se mantiene como fantasmagoría o ilusiones para quienes como intrusos o ajenos 
viven la experiencia de la selva o del monte sin entenderlo completamente:  
“El vegetal es un ser sensible cuya psicología desconocemos. En estas soledades, cuando 
nos habla, sólo entiende su idioma, el presentimiento. Bajo su poder, los nervios del hombre 
se convierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traición, hacia la 
acechanza. Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda ve, la 
nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama: ¡Huyamos, huyamos!”325. 
Un juego de espejos de imágenes inconscientes y oscuras de la encrucijada de la colonización, que 
cuando se refiere al monte326 o a la selva y no sólo es ambivalente como “imagen desiderativa” 
entre las distintas visiones de la naturaleza de los pueblos en convivencia; en la cual, sin embargo, 
los dominantes niegan la humanidad y la existencia de los habitantes ancestrales cuando no 
reconocen la vitalidad de sus mundos y los reducen o exterminan.  
Catástrofe de los mundos amerindios, como de los cuivas de San Juanito que conocí en 
Orocué o de los achaguas también dolorosamente reducidos durante estos siglos de conquista, que 
también podemos entender como una catástrofe o inversión hacia el pasado y el futuro; porque 
puede que se marque un “darle la vuelta” al orden dominante en ese momento en que su 
reconocimiento y dignidad detone un salto entre épocas. Es decir, precisamente, como una 
“imagen desiderativa”; noción con que Walter Benjamin retomaba la expresión de Jules Michelet: 
“Cada época sueña la siguiente.” Michelet, “Avenir! Avenir!” [“¡Porvenir! ¡Porvenir!”] para 
señalar ese cambio entre épocas desde la conciencia colectiva: 
                                               
325 La vorágine, 218-219. 
326 Téngase presente la frase de los viejos “salió del monte con espejos”, que también podríamos invertir entró al 
monte por espejos, o tesoros fantasiosos. 
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“A la forma del nuevo modo de producción, que al principio aún está dominada por la del 
antiguo (Marx), le corresponden en la conciencia colectiva imágenes en las que lo nuevo 
se entrelaza con lo antiguo. Estas imágenes son imágenes desiderativas, y en ellas el 
colectivo busca tanto superar como transfigurar la inmadurez del producto social y las 
carencias del orden social de producción. Junto a ello se destaca en estas imágenes 
desiderativas el firme esfuerzo por separarse de lo anticuado –lo que en realidad quiere 
decir: del pasado más reciente-. Estas tendencias remiten la fantasía icónica, que recibió su 
impulso de lo nuevo, al pasado más remoto. En el sueño en el que, en imágenes, surge ante 
cada época la siguiente, esta última aparece ligada a elementos de la prehistoria, esto es, de 
una sociedad sin clases. Sociedad cuyas experiencias, que tienen su depósito en el 
inconsciente del colectivo, producen, al entremezclarse con lo nuevo, la utopía, que ha 
dejado su huella en miles de configuraciones de la vida, desde las construcciones 
permanentes hasta la moda fugaz”327. 
 
 
IV. Encrucijada. “Anunciando la pelea: la del siempre con el nunca” 
 
 
Noche de fiero chubasco por la enlutada llanura y de encendidas chipolas que el rancho del peón alumbran. 
Adentro suena el capacho, afuera bate la lluvia; vena en corazón de cedro el bordón mana ternura. No lejos asoma 
el río pecho de sabana sucia; inmóviles camareras pávidos brazos desnudan. Escombro de minas lóbregas el trueno 
arrastra y derrumba, más allá coros errantes, ventarrón de negra furia, y mientras se duerme el són en las cuerdas 
vagabundas. El rayo en la palma sola le tira señeras puntas.  
Canta una voz sabanera por el pensamiento pura, por la ilusión cristalina, por el aguardiente turbia: “Piqué con la 
media noche cimarroneras en fuga, le eché soga a un orejano y enlacé la media luna. Después cruzando sediento 
sobre la arena desnuda vidé la tierra estrellada con lirios de primer lluvia. Y como si todo fuera por caprichos de 
fortuna, le abrí mi lazo al amor, sólo enlacé la amargura. Desde entonces en mi libro hay nomás que dos pinturas: 
El chaparro en la candela y el pimpollo en la garúa. Por eso sé distinguir en los ayes que te cruzan, Montaña de 
Santa Inés, Clamor de la gente tuya: Fusileros federales en godas cabalgaduras anunciando la pelea: La del 
siempre con el nunca”. 
Florentino y el Diablo 
Detrás del pretexto de La minotauromaquia hay deseos que aún son inconfesables, así como 
también hay otras reflexiones, momentos de construcción de mi propio planteamiento que ahora 
me parecen que por el momento han de quedar sumergidos en las maternales aguas de lo oscuro. 
Todo este ensayo es tan sólo la cara visible de lo no-dicho que forma un entramado o envés del 
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“tejido” o “hechura” que he logrado hacer sobre la transculturación americana o la convivencia 
entre distintos, “desgarrados” y “desarraigados” que han vivido la transmutación del continente; 
así como el comienzo de mi búsqueda sobre la gestación de una “era” o una visión histórica 
particular americana, y su devenir diverso, convulso, trágico. 
Esta primera parte, quizás algo difícil, porque “sólo lo difícil es estimulante; sólo la 
resistencia que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento, 
pero, en realidad, ¿qué es lo difícil? ¿lo sumergido, tan sólo, en las maternales aguas de lo oscuro? 
[…]” 328  trata, efectivamente, de la manera en que he encontrado, desde mi concepción de la 
etnografía como una “descripción densa”329 del “universo imaginativo”330  en el que vivimos 
inmersos, de moverme por entre la inscripción y transitoriedad de las imágenes del pasado, para 
que desde nuestro presente pudiera capturarlas como impresiones o expresiones significativas y 
con ellas acercarme a la figura del narrador; porque “el narrador es la figura en la que el justo se 
encuentra consigo mismo”331.  
Se llama el rumbo porque es allí donde presento mis planteamientos sobre las relaciones 
entre la creación artística y poética y la construcción de mundos o cosmos y de nuestro mundo 
común. Ya que durante este tiempo entendí que tanto quienes nos distanciamos de la acción para 
comprender, como quienes queremos escribir sobre el pasado y sobre otros, también participamos 
en la construcción del “mundo”, hecho de cosas y de realidades duraderas que somos capaces de 
producir [herstellen] y que nos condicionan332. Y, que el sentido de esta elaboración, además de 
                                               
328Lezama Lima, 1993 [1957] «Mitos y Cansancio Clásico .» 57.  
329 Geertz, Clifford. 2003. «Descripción densa». 
330 Ibíd., 26. 
331 Benjamin, Walter. 1991. El narrador. Der Erzähler (oct. 1936), XIX. 
332 Arendt, «Fragmento 2B. Capítulo I: Los prejuicios B. Prejuicio y juicio.» En: ¿Qué es la política?, 57-58. 
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constituir mi aporte personal a la reflexión, puede que esté en esa concepción que comparto de que 
cada quien consigo mismo y entre todos, habríamos de buscar “iluminar la existencia”333 desde 
nuestras experiencias y apelaciones, y liberar nuestra capacidad de juzgar sobre cosas particulares 
que tenemos a la mano mientras estamos juntos334.  
Una postura existencial que se alimentó de mi trabajo de campo, por mis reflexiones 
disciplinares sobre la antropología y la etnografía, del haberme permitido aprender algo de otras 
corrientes de otras ciencias sociales y humanas, y de reflexionar por insistencia de mi facultad 
universitaria sobre los problemas de método entre disciplinas. Actividad comprensiva que terminó 
para este trabajo en la manera que presento, de marcar mi propia dirección y planteamiento desde 
la “etnografía” - si es que puede aceptarse denominar así el principio que rige este trabajo- que se 
ocupa de dar cuenta de las singularidades de los modos de vida de los pueblos mediante el fino 
detalle a la vida vivida, y bajo mi búsqueda personal de hacerlo en beneficio de la comprensión de 
nuestras realidades, desde nuestras experiencias y sus significados sin caer en lecturas 
“ideológicas” que pretendan abarcar toda la realidad desde una única mirada o elemento. Porque 
pienso que, como “antropóloga”, en la medida en que busco dar cuenta de lo que ocurre entre los 
hombres, así como de la vitalidad del quehacer poético de los pueblos o, como he dicho, de su 
“universo imaginativo”; lo hago en beneficio de la convivencia, la libertad y la armonía en la vida 
comunal. 
Los términos de mundo común, la tierra, el arraigo, la lucha como apelación existencial, 
un lugar en el mundo, crear un mundo humano sobre todo humano, convivencia, continuum 
                                               
333 Jaspers, Karl 1919. «Psicología de las concepciones del mundo». En Arendt, Hannah. 2013. «¿Qué es la filosofía 
existencial?» En Existencialismo y Compromiso, de Hannah Arendt, 63-100. Barcelona: RBA libros, 94-96. 
334 Arendt, «El pensar y las reflexiones morales.», 136-137. 
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hombres naturaleza, libertad, discurso, son todas nociones que presento como importantes en 
nuestro presente y que aprendí en mis clases de teoría política, que trata de resolver la inquietud 
de las disciplinas históricas	preocupadas	por	el	acontecer	y	organización	de	la	vida	en	común	
en	la	tierra335,	de “¿cómo mantenernos iguales a la vez que distintos?”336 o ¿cómo vivir como 
seres distintos y entre iguales?”337; mientras que lo entrañable de la vida vivida, la memoria o 
tradición, el recuerdo, el cosmos o los mundos humanos, el ethos, phátos, die phatosformel o 
fantasmas, imágenes dialécticas o desiderativas, stillstand o estado suspensivo, mito, sueño, 
despertar, discontinumm de la historia, el eco como nostalgia o malentendido, espejo y máscaras, 
tradición oral, el progreso o la doctrina de la perfectibilidad técnica, son nociones de mi travesía 
por la imaginación de nuestra consciencia colectiva y por las líneas de articulación y de fuga que 
he logrado trazar entre la historia, la antropología y la literatura luego de que descubriera para mí 
misma que “es en la imaginación donde algo como la historia se ha hecho posible, es en la 
imaginación donde ésta debe decidirse de nuevo una y otra vez”338. 
De modo que, la Travesía. Recuerdo luminoso de sombras sombrías es el espacio donde 
despliego y explico la confluencia de estas “líneas de articulación o de segmentaridad, estratos, 
territorialidades; pero también de líneas de fuga, movimientos de desterritorialización y de 
desestratificación”339, sobre la colonización del continente americano y de los llanos del Casanare 
que hacen parte de la cuenca del río Orinoco, que pienso podemos entender a manera de un 
“mapa” de nuestra imaginación colectiva, que se forme en consideración del arraigo territorial de 
la memoria de la gente, de sus creaciones y recreaciones. Ya que, en mi caso, la pregunta entre “la 
                                               
335 Arendt, Hannah. 1997. «Fragmento 2B. Capítulo I: los prejuicios. B) Prejuicio y juicio.» En ¿Qué es la política?, 
52-54. 
336 Prieto Bernal, Hernán Felipe. 2018. «Lecciones de Teoría Política.» Revista Verba Iuris, 13 (40) 17-23. 
337 Arendt, Hannah. 2005. La condición humana. Barcelona: Paidós, 207. 
338 Agamben, Ninfas, 53. 
339 Deleuze, Gilles, y Félix Guattari. 2015. «Introducción: Rizoma » En Mil Mesetas. Valencia: Pre-Textos, 9. 
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poética y la política” de la etnografía semiótica que me inspira es ¿cómo nos hacemos creadores 
de nuestro mundo, y a la vez que bebemos de los influjos de la tradición marcamos con ella una 
ruptura? junto con ¿qué es reconocer nuestra herencia? Y se sitúa “entre” la imaginación y la 
política, el pasado y el presente, el sueño y la vigilia, la conquista y la contraconquista. 	
Pues, hay un supuesto, que puede que incluso haya pasado desapercibido por mí en la 
mayor parte de este trabajo y es que hablo desde una inquietud doble como	creadora	o	agente	y	
pensadora	o	teórica,	por	el	cual	como	“crítica”	me	adentré	por	entre	las	imágenes	que	había	
podido	 capturar	 desde	 mi	 especial	 cariño	 por	 la	 región	 de	 los	 llanos	 del	 Orinoco	 y	 al	
Casanare,	 mi	 interés	 por	 la	 estructura	 agraria	 de	 la	 hacienda	 o	 del	 hato	 llanero	 y	 mi	
aprendizaje	sobre	el	arraigo	y	desarraigo	de	la	vida	campesina	e	indígena	a	su	lugar.	Porque	
fue	 en	 este	 acercamiento	 que	 aparecieron	 las	 imágenes	 cuya	 intensidad,	 importancia	 o	
constantes	encuentros	o	tropiezos,	me	guiaron	en	la	elaboración	sobre	el	acontecer	histórico	
en	esta	región	en	tanto	me	ofrecían	una	orientación	“geográfica”, de “direcciones, entradas y 
salidas”340 hacia la comprensión de su devenir y buscar formar con ellos una visión sobre la época 
a la que por ahora me conformo con llamar de colonización adversa, porque se ha dado en una 
época vivida en plena gestación de los estados o dominios americanos, de grandes potencias 
imperiales ultramarinas y de poca repercusión del ritmo acelerado de la técnica sobre estas 
superfluas fronteras. 
Es por esto que antes de poder repetir como el peón Florentino “desde entonces en mi libro 
hay no más que dos pinturas […]” pues, el poema de Florentino y el Diablo y la novela La 
vorágine orientan este comienzo de mi travesía sobre los llanos y selvas del Orinoco y algo de la 
                                               
340 Deleuze, Gilles. 1980. Diálogos. Gilles Deleuze et Claire Parnet, 6. 
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selva amazónica gracias a la vorágine, tuve que hacer una advertencia o algunas aclaraciones 
sobre la forma de este escrito en la cual no sólo enuncio mi experiencia y acercamiento al mundo 
rural llanero sabanero y a las fuentes del caso de Mata de Palma, sino que advierto que es un 
“montaje” multiforme o puesta en escena en que para develar aspectos de esa convivencia o ese 
“vivir-juntos” en este tipo de particular de hacienda y latifundio que es el hato llanero; dar cuenta 
de las ambivalencias de la colonización y los claroscuros del progreso en los llanos del Casanare, 
me sentí obligada a adentrarme en la naturaleza hecha paisaje, protoplasma incorporativo, de la 
larga mirada del llano y de la mata de monte cuya magia o hechizo me llevó hasta la imagen o 
“arquetipo” de la selva embrujadora, madre siniestra devoradora y cruel, a la que nada se le escapa. 	
Hablo de un contrapunteo en la frontera de la colonización porque el contrapunteo que 
propongo es triple, pues con él me refiero al contrapunteo llanero, criollo ilustrado ejemplarmente 
en el poema de Florentino y el Diablo de Alberto Arvelo Torrealba (1957); segundo, al 
contrapunteo de Fernando Ortiz (1940) por el problema de la transculturación, transe doloroso que 
es parábola y paradoja de la convivencia americana; y tercero, por el contrapunteo de José Lezama 
Lima (1957) sobre la creación poética y la conformación de una “era imaginaria” americana. Una 
era americana sobre la que se puede afirmar, en principio, que esta es lo difícil pues “es la forma 
en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una interpretación o una sencilla hermenéutica, 
para ir después hacia su reconstrucción, que es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su 
fuerza ordenacista o su apagado eco, que es su visión histórica. Una primera dificultad, es su 
sentido; la otra, la mayor, la adquisición de una visión histórica. Sentido o el encuentro de una 
casualidad regalada por las valoraciones historicistas. Visión histórica, que es ese contrapunto o 
tejido entregado por la imago, por la imagen participando en la historia”341. 
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Debido a lo anterior, mi travesía trata de eso que he podido desentrañar del poema de 
Florentino y el Diablo y de la novela de La vorágine, y que nos comunica aspectos de la avanzada 
del mundo “blanco” o “moderno”, colonial y colonialista, que ha mantenido su móvil de conquista 
y sometimiento, y la estimación colonial de estos territorios del llano y la selva colombianos como 
“frontera de avanzada de colonización”. Ya que hasta aquí tan sólo he podido contar la encrucijada 
de la colonización en la que me hallé por mucho tiempo, debido a un relato de fantasmas, guacas 
y el monte, y cuando tan sólo voy “anunciando la pelea: la del siempre con el nunca” de eso que 
se viene cuando empiece el contrapunteo: linda tierra del paraíso infernal y de cuenta de la 
historia del hato de Mata de Palma, que quedaba entre Trinidad y Orocué Casanare, y de la 
convivencia en ese mundo que aún se dice que se conforma de “blancos”, “criollos” e “indios”. 
Por tanto, ahora que creo haber logrado desentrañar etnográficamente el relato de Miguel, 
el encargado, tras haberlo interpretado como un conjunto de tres imágenes -o tres caminos- que 
forma una encrucijada de la colonización de estas tierras llaneras y americanas; y como una 
expresión de la memoria colectiva que nos permitiría conjuntar las épocas, actualizar o transmutar 
el pasado en nuestro presente al dar cuenta de su transitoriedad y saber a lo que ésta se ha referido 
al sumergirla en la historia (history). Ahora que es cuando he encontrado que este cruce de caminos 
en el mapa de nuestra imaginación colectiva sobre el drama de la conquista y transculturación 
americana toma una escala en potencia continental; y que, sobre este plano territorial o geográfico 
es que podemos dar cuenta de nuestro pasado común. En este momento es cuando he comenzado 
a contar una historia (story) en la que espero que triunfe “por encima de las galas literarias el 
elemento popular”.  
Creo	que	ya	he	empezado	a	tejer	un	relato	sobre	estos	llanos	del	Orinoco	y	el	hato	de	
Mata	de	Palma	en	Casanare	desde	esta forma artesanal de comunicación que me ha obligado en 
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tanto que narradora y traductora de cosmos o mundos humanos a iniciar con las precisiones por 
las cuales me he hecho responsable de la relación de los hechos. Así, he tenido que sumergirme en 
mi propia vida para conceder vigencia al relato contado y hacer de esa noticia que proviene de 
lejos una historia memorable. Debido a que el propósito del narrador no es lograr solamente 
transmitir información sino poner en movimiento toda una serie de imágenes, propias y ajenas, en 
esperas de alcanzar una “mayor amplitud de vibración”342; y de esta manera conseguir que las 
imágenes puedan retenerse y que su “capacidad germinativa” se despliegue por mucho más 
tiempo343. 
Desde mi perplejidad sobre las imágenes en ese ensayo me acerqué al poema y a la novela 
para entender la paradoja o el “oximoron” de la “cultura”, o condición paradójica de la frontera de 
referirse a categorías culturales “relativas a quien las enuncia”344. Pues, especialmente en el poema 
de Florentino y el Diablo, como leyenda o la historia que los hombres han hecho conscientemente 
para decir quiénes son, pienso que se encuentra la la marca de un “desplazamiento” y 
“desterritorialización” hasta o en ese límite o círculo postrero en el que uno se enfrenta a un 
“espejo” y desencadena una lucha a “porfía” o contrapunteo con la naturaleza desconocida y 
retratada como “el Diablo” o, diremos, la adversidad.  
Esa “frontera” que es “fuga” límite, oscuridad o vórtice, o ese oscuro límite extremo cuya 
paradoja es de ser a su vez y contradictoriamente, el impulso y frustración, promesa y desilusión 
de ir hacia las postrimerías de distintos órdenes… ese círculo postrero en que el ex adverso es afín; 
como en el “espejo”. Ese sitio cuya tragedia está marcada por ánimos exacerbados que consumen 
                                               
342 Benjamin, Walter. 1991. El narrador. Der Erzähler (oct. 1936), VI.  
343 Benjamin, El narrador, VII.  
344 Páramo Bonilla, Carlos. 2012. Cinco personajes en La vorágine, 210. 
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la voluntad, que es postrimería de oscuros designios y querellas cargada de ademanes de ansía y 
despecho; y en tanto que confín, un límite para el exilium y para dominios fronteros en donde la 
distancia y la semejanza se confunden, aunque se “afronten” a “porfía”. La frontera que entiendo 
como el phátos de ciertas imágenes con las que puede hacérsenos inteligible ese desplazamiento 
hacia el límite, personal e histórico, imaginario y territorial, y que iluminan el “entramado 
expresivo” de la época de colonización adversa de estos territorios americanos. 
En esto pienso que como “las imágenes son el resto, la huella de todo lo que los hombres 
que nos han precedido, han esperado y desechado, temido y desterrado”345 tanto el poema como 
la novela de prosa poética son historias tan ciertas como maravillosas sobre lo que haría distinguir 
a los pobladores o primeros colonos del llano y de la selva, acosta de mucho, por haberse ganado 
su lugar en el mundo: como es incluso, enfrentar, emplazar, desplantar, o dominar al “monte”, a 
la “selva” o la “Manigua” con “pericia”. “Pericia” en el sentido exacto de “sabiduría, práctica, 
experiencia y habilidad en una ciencia o arte”, o sobre su propia tierra, como la tienen los 
baquianos y baquianas llaneros por su baquía, o su conocimiento y habilidad sobre su territorio, y 
como además de la actividad del “trabajo de llano” también lo demuestran con su destreza en la 
copla cantada y en su inventiva sobre ese paisaje suyo de espacio abierto que se ha hecho 
entrañable y soberano.  
Luego, Florentino y el Diablo tiene la cualidad de dejarnos ver el éthos o “-el tono, el 
carácter y la calidad de su vida, su estilo moral y estético-”346 de quienes se han hecho pobladores 
de estos territorios fronterizos del orden expansivo, imperial, republicano o moderno. Mientras 
que La vorágine además verificar en su expresión poética el contrapunteo del colono con la 
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naturaleza indómita o inhumana, define en su expresión una summa crítica de formas artísticas 
que “vehiculan” visiones dispares de la naturaleza y cuya originalidad radica en reiventar y sumar 
imaginarios anteriores. Es una obra de receptividad mestiza a las influencias, como quizás estaría 
de acuerdo José Lezama Lima (1957), protoplasma incorporativo, y en la cual pienso hallar una 
doble redención de José Eustasio Rivera, como abogado y como poeta ambas dependientes de ese 
carácter irreverente y rebelde enjuicia por justicia y crea en libertad.  
Una rebeldía, que podría ser característica del pensador o sentidor latinoamericano 
independientemente de si escribe “ciencia” o “literatura”, que arraiga su pensamiento y su acción 
a esta tierra como la vida campesina y los mundos indígenas se arraigan a ella en sus memorias y 
a su lugar para hacer frente al despojo. Porque el paisaje que se gesta desde el encuentro entre 
distintos, nativos o naturales y colonos es un paisaje “criollo” en el sentido que es propio de esta 
tierra y en el que se plasman los deseos o la creación poética conjunta entre distintos en un territorio 
que se va haciendo de todos los distintos. Y un paisaje, porque “paisaje es siempre diálogo, 
reducción de la naturaleza puesta a la altura del hombre”347 que se hace difícil de asimilar para 
cualquier Arturo Cova, porque esta naturaleza ya ha adquirido una visión, una revelación y una 
coincidencia de la naturaleza amigada por sus pueblos nativos y a la que sólo accede a manera de 
“eco” o malentendido348. 
Considero que, con esta mirada literaria y estética al cambio y permanencia, arraigo y 
desarraigo, como las tensiones primigenias y de estas reflexiones sobre	nuestra	historia	y	pasado	
común,	que	es	el	drama	humano	de	violencia	y	de	terror	en	nuestras	tierras	americanas,	de	
                                               
347 Lezama Lima, «Sumas Críticas del americano », 188. 
348 Lévi-Strauss, Claude. 2014. «Variaciones sobre el tema de un cuadro de Poussin.» En Todos somos caníbales, de 
Claude Lévi-Strauss, 149-157. México D.F: Fondo de Cultura Económica 
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esos	 territorios	 devastados	 durante	 cinco	 siglos	 por	 el	 hambre	 de	 saqueo	 y	 extracción	
colonial	y	colonialista	en	sus	distintas	fases;	pienso haber conseguido ver el elemento crítico en 
la historiografía en ese discontinuum de las visiones de la naturaleza que han sido sometidas y que 
hacen parte de esos “nuevos” mundos americanos, que se han gestado en la parábola, hybris y 
paradojas del trance doloroso de nuestra transculturación -transmigración, trasplantación, 
transmutación y resistencias-. Recordando que:  
“El elemento destructivo o crítico en la historiografía se hace patente cuando hace saltar la 
continuidad histórica. La historiografía auténtica no elige su objeto con ligereza. No lo 
toma, lo extrae haciéndolo saltar del curso histórico. Este elemento destructivo en la 
historiografía debe entenderse como una reacción a una constelación de peligros que 
amenaza tanto a lo transmitido en la tradición como a su receptor. La historiografía se 
enfrenta a esta constelación de peligros; ante ella tiene que mostrar su presencia de ánimo. 
La imagen dialéctica destellea como un relámpago en medio de esta constelación de 
peligros. Es idéntica al objeto histórico; justifica que se haga saltar el continuum. En la 
historiografía auténtica, el impulso de salvación es tan fuerte como el impulso destructivo. 
¿Pero de qué puede ser rescatado algo que ya ha sido? No tanto del desprestigio y el 
menosprecio en que ha caído, sino de una determinada manera de ser transmitido. Una 
manera que, al dignificarlo como “herencia”, resulta más desastrosa que lo que podría ser 
su desaparición. La manera corriente de exponer la historia le da mucha importancia a la 
elaboración de una continuidad. Atribuye valor a aquellos elementos de lo que ha sido que 
ya han pasado a formar parte de su eficacia ulterior. Se le escapan aquellos pasajes en donde 
lo transmitido se interrumpe, y junto con ellos también sus asperezas y picos, que son los 
que ofrecen un punto de apoyo a aquel que quiere llegar más allá de lo transmitido”349. 
Pues, en este ensayo he buscado comprender la particularidad y universalidad americana en su 
dificultad desde el paisaje del llano de espacio abierto, entrañable y soberano y desde el paisaje de 
la selva, que como naturaleza “inhumana” que asedia al hombre civilizado y se resiste a ser 
asimilada. Una naturaleza hecha paisaje que preserva esta tensión, angustia, deseo dispar de 
incorporación de los cosmos fragmentados por la conquista, de donde se impulsa su fuerza 
ordenacista como imago para construir una visión histórica “barroca”; en el sentido que sus 
formas cargan una rebelión implícita motivada por la condición del colonizado y que he querido 
                                               
349 Benjamin, Walter. «Fragmentos sueltos, Ms-BA 473»., 56-57. 
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explicar mediante la lectura de La vorágine, pero también por entre la tradición oral y sus relatos 
de sombras sombrías de donde interpreto la encrucijada de oscuros designios de “codicia”, 
“adversidad” y “dominio” en esta frontera, phátosformel de aspecto estereotipado y repetitivo 
que son la metamorfosis o variaciones de ese el mito de la conquista, por el cual queda enunciada 
la existencia de un mundo colono y mestizo, con sus sueños y pesadillas de guerras y triunfos, de 
asedios y cautiverios, abusos y remordimientos, etc. 
Imágenes que, como ilusiones, espantos, fantasmas o presencias pasadas, son 
manifestaciones inconscientes de esas visiones de la naturaleza que han sido sometidas, oprimidas, 
negadas, “profanas” y que en el contrapunto animista de la recreación	mitológica	se	le	asemejan	
a	 la	 tarea	 del	 alquimista	 que	 “experimenta	 el	 drama	 de	 la	 materia	 y	 lo	 proyecta	
cósmicamente”,	que	“se	torna	revulsiva:	consiste	en	un	abrir	las	entrañas	del	cosmos	y	sentir	
que	los	órganos	de	la	gestación	son	también	los	de	la	destrucción”350;	y	que	es	la	vivencia	o	
experiencia	 de	 la	 transculturación,	 en	 cuya	 potencia	 “arden	 y	 agonizan	 todas	 las	
identidades”351.	Porque	en	la	convivencia,	y	en	especial	para	los	sometidos,	se	trata	de	un	
sacrificio,	y	una	experiencia	“trágica	y	cósmica”	que	busca	la	aprobación	de	la	vida	hasta	en	
la	 muerte.	 Frente	 a	 la	 muerte,	 exuberancia	 de	 vida	 entre	 abismos	 profundos,	 a	 veces	
imposibles;	potencia	en	busca	de	ese	“pasaje	de	la	discontinuidad	a	la	continuidad”352.	
Por eso es que ante esta catástrofe etnocida y ecocida, busqué atrapar la imagen dialéctica 
o desiderativa del “monte” que puede servir para encontrar alguna posibilidad de conjuntar las 
épocas en imágenes y rescatar aquel pasado que “entra en el recuerdo obligado de la humanidad 
                                               
350 Díaz, Sandra Lucía. Tragedia y deseo en el conocimiento alquímico. 1989, 6. 
351 Ibid., 7. 
352 Bataille, Georges. 2010 [1957]. El erotismo. Barcelona: Tusquets, 18. 
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redimida” 353. Un pasado de la humanidad redimida, de sus visiones de la naturaleza redimidas y 
de la misma naturaleza redimida, al conseguir que en la “explosión”	del	pasado	en	un	“instante”	
o	en	una	imagen,	pudiéramos	hacer	consciencia	de	lo	que	ha	sido	tras	“indicar el lugar exacto 
en el presente al que [habría de referirse su] construcción histórica como a su punto de fuga”354. 
Precisamente, una “fuga” en la que el “monte” se nos aparece como esa imagen de la 
naturaleza que como el relámpago del “progreso” impacta y atraviesa la época moderna, vivida 
desde aquí. Un trueno cuya transmisión ocurre en un código distinto porque es la réplica o el 
“contrapunto” del avance del “progreso”355: ese “monte” que no sería posible sino en los 
márgenes de expansión y asentamiento colonial y colonialista; y que como en un juego de espejos 
de la encrucijada de la colonización, es una “imagen desiderativa” también ambivalente entre las 
distintas visiones de la naturaleza de los pueblos en convivencia, de donde ha surgido y pienso que 
ahora surge una "nueva" imagen de la naturaleza que se remite para “reciclar” o “bricoler” e 
impulsarse con estas fantasías icónicas del pasado más remoto; como es el sueño mítico, origen de 
tantos cosmos humanos. 
                                               
353 Benjamin, « Nuevas Tesis B Ms-BA 491», 43. 
354 Tiedemann, Rolf. 2016. «Introducción del Editor», 10-11. 
355 Doctrina de la perfectibilidad técnica; “el progreso, en realidad, es el más serio y complejo artículo ofrecido en la 
tómbola de supersticiones de nuestra época. La irracional creencia decimonónica en el progreso ilimitado ha 
encontrado una aceptación universal principalmente por obra del sorprendente desarrollo de las ciencias naturales, 
que, desde el comienzo de la Edad Moderna, han sido ciencias “universales” y que, por eso, podían mirar hacia 
adelante y contemplar una tarea inacabable en la exploración de la inmensidad del universo. No es en absoluto cierto 
que la ciencia, aunque ya no limitada por la finitud de la Tierra y de su naturaleza, esté sujeta a un inacabable progreso; 
resulta, por definición, obvio que la investigación estrictamente científica en humanidades, las llamadas 
Geisteswissenschaften, que se relaciona con los productos del espíritu humano, debe tener un final. […]” (Arendt, 
Hannah. 2015. «Sobre la violencia » 81-152. En Crisis de la república. Trotta: Madrid, 100-101). 
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Ilustración 14.André, Edouard.1869. Gallinazos dévorant un caïman mort. Diseño de E. Riou, con base en un croquis del autor. En: L'Amérique Equinoxiale 
(Colombie-Equateur-Perou). Paris, Librería Hacette. Imágen extraída de Biblioteca Virtual Luís Ángel Arango. 
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Anexo-Florentino y el 
Diablo. Alberto Arvelo 
Torrealba 1957 
I El reto 
El coplero Florentino  
por el ancho terraplén 
caminos del Desamparo  
desanda a golpe de seis.  
Puntero en la soledad  
que enlutan llamas de ayer;  
macolla de tierra errante 
le nace bajo el corcel.  
Ojo ciego el lagunazo  
sin garza, junco ni grey;  
dura cuenca enterronada  
donde el casco da traspié.  
Los escuálidos espinos  
desnudan su amarillez,  
las chicharras atolondran  
el cenizo anochecer.  
Parece que para el mundo  
la palma sin un vaivén.  
El coplero solitario  
vive su grave altivez  
de ir caminando el erial  
como quien pisa vergel.  
En el caño de Las Ánimas  
se para muerto de sed  
y en las patas del castaño 
ve lo claro del jagüey. 
El cacho de beber tira,  
en agua lo oye caer;  
cuando lo va levantando  
se le salpican los pies,  
pero del cuerno vacío 
ni gota pudo beber.  
Vuelve a tirarlo y salpica  
el agua clara otra vez; 
Ávido sorbo susurran 
Los belfos del palafrén; 
Dulce rosario destila 
Del empapado cordel  
mas sólo arena sus ojos  
en el turbio fondo ven.  
Soplo de quema el suspiro, 
Doblada espiga sin mies 
La savia ardiente en la 
imagen  
De nunca reverdecer 
mirada y rumbo el coplero  
pone para su caney,  
cuando con trote sombrío  
oye un jinete tras él.  
Negra se le ve la manta,  
negro el caballo también;  
bajo el negro pelo’e guama  
la cara no se le ve.  
Pasa cantando en romance 
sin la mirada volver: 
“En negra orilla del mundo  
Se han de hallar de quien a 
quien 
Aquel que ve sin mirar  
Y aquel que mira sin ver.  
Cuando esté más hondo el 
río 
Aguárdeme en Santa Inés,  
Que yo lo voy a buscar  
Para cantar con usté. 
Soy retador de juglares  
Desde los siglos del rey. 
Le sobra con esperarme 
Si me quiere conocer”. 
Mala sombra del espanto  
cruza por el terraplén,  
Hacia mármoles de ocaso 
Se alarga como un ciprés, 
Jinetes de lejanía 
La acompañan en tropel, 
La encobijan y la borran 
Pajas del anochecer.  
La palma en la luz agónica 
Centra pávido ajimez.  
Florentino taciturno 
coge el banco de través,  
puntero en la soledad 
que enlutan llamas de ayer, 
caminante sin camino,  
resero sin una res, 
parece que va soñando  
con la sabana en la sien.  
En un verso largo y hondo  
se le estira el tono fiel, 
Con su América Andaluza 
En lo español barinés:  
“Sabana, sabana, tierra  
que hace sudar y querer,  
parada con tanto rumbo,  
con agua y muerta de sed,  
una con mi alma en lo sola,  
una con Dios en la fe;  
sobre tu pecho desnudo 
yo me paro a responder:  
sepa el cantador sombrío 
que yo cumplo con mi ley 
y como canté con todos 
tengo que cantar con él”. 
II La porfía 
Noche de fiero chubasco 
por la enlutada llanura 
y de encendidas chipolas 
que el rancho del peón 
alumbran.  
Adentro suena el capacho,  
afuera bate la lluvia;  
vena en corazón de cedro 
el bordón mana ternura. 
No lejos asoma el río  
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pecho de sabana sucia;  
Inmóviles camareras 
Pávidos brazos desnudan. 
Escombro de minas 
lóbregas 
El trueno arrastra y 
derrumba,  
más allá coros errantes, 
ventarrón de negra furia, 
y mientras se duerme el són 
En las cuerdas vagabundas 
El rayo en la palma sola 
le tira señeras puntas. 
Canta una voz sabanera 
Por el pensamiento pura, 
Por la ilusión cristalina, 
Por el aguardiente turbia:  
“Piqué con la media noche 
Cimarroneras en fuga, 
Le eché soga a un orejano 
Y enlacé la media luna.  
Después cruzando sediento 
Sobre la arena desnuda 
Vidé la tierra estrellada  
Con lirios de primer lluvia.  
Y como si todo fuera 
Por caprichos de fortuna 
Le abrí mi lazo al amor, 
Sólo enlacé la amargura.  
Desde entonces en mi libro  
hay nomás que dos pinturas: 
El chaparro en la candela 
Y el pimpollo en la garúa. 
Por eso sé distinguir  
En los ayes que te cruzan, 
Montaña de Santa Inés, 
Clamor de la gente tuya: 
Fusileros federales 
En godas cabalgaduras 
Anunciando la pelea: 
La del siempre con el 
nunca”. 
 
Súbito un hombre en la 
puerta: 
indio de grave postura, 
ojos negros, pelo negro,  
frente dé cálida arruga,  
pelo de guama luciente 
que con el candil relumbra, 
Faja de hebilla lustrosa 
Con letras que se 
entrecruzan. 
Mano de sobrio tatuaje, 
Lunar de sangre en la nuca. 
Un golpe de viento guapo 
le pone a volar la blusa,  
y se le ve jeme y medio  
de puñal en la cintura. 
Entra callado y se apuesta  
para el lado de la música. 
Dos dientes de oro le 
aclaran 
La sonrisa taciturna. 
“Oiga vale, ese es el 
Diablo”. 
-la voz por la sala cruza-,  
 “Fíjese como llegó, 
Sin cobija ni montura; 
Planchada y seca la ropa 
Con tanto barrial y lluvia. 
Alpargatas nuevecitas, 
Relucientes de negrura. 
Dicen que pasó temprano,  
como quien viene de 
Nutrias,  
con un oscuro bonguero 
por el paso de Las Brujas”.  
Florentino está silbando 
 sones de añeja bravura 
 y su diestra echa a volar 
 ansias que pisa la zurda,  
Sol menor de soledades 
Que los dedos desmenuzan, 
cuando el indio pico de oro  
con su canto lo saluda. 
 
El Diablo 
Catire quitapesares  
contésteme esta pregunta:  
¿Cuál es el gallo que 
siempre  
lleva ventaja en la lucha  
y aunque le den en el pico  
tiene picada segura?  
Florentino  
El gallo que se rebate  
y no se atraviesa nunca,  
bueno si tira de pie,  
mejor si pica en la pluma.  
 
El Diablo 
Si sabe tanto de todo  
diga cuál es la república  
donde el tesoro es botín  
sin dificultá ninguna. 
Florentino  
La colmena en el papayo  
que es palo de blanda pulpa:  
el que no carga machete  
saca la miel con las uñas.  
El Diablo  
Contésteme la tercera  
si respondió la segunda,  
¿cuáles son los cuatro ríos 
que llevan la misma ruta, 
silentes si no los pasan, 
sonoros cuando los cruzan?  
Florentino 
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Las cuatro cuerdas del 
cuatro  
en pecho de quien la pulsa, 
salpica el tono en el traste  
como en la piedra la 
espuma.  
el que interroga se enreda 
en sus propias conjeturas 
si el que aprendió a 
responder 
juega con la pregunta.  
El Diablo  
Defiéndase de la cuarta 
si tiene tanta facundia: 
¿quién sin látigos ni 
espuelas, 
jinete, la marcha apura 
sobre el que no da caballo 
pero sí puede dar mula? 
Florentino 
Esa pregunta retrata  
en pelo como en jamuga 
al muchacho que va al trote 
yacelera por la grupa 
si le hace al burro cosquillas 
donde fue la matadura.  
El Diablo 
Le prevengo que la quinta 
lleva veneno en la punta: 
dígame si anduvo tanta 
sabana sin sol ni luna 
¿quién es el que bebe arena  
en la noche más oscura?  
Florentino  
No ando escondiendo mi 
sombra 
ni me espanto de la suya. 
Lo malo no es el lanzazo  
sino quien no lo retruca: 
Sobre los sueños errantes, 
bajo la sed de las dunas, 
por la ribera del mar 
yen la mar de estas llanuras 
cuando se quema hasta el 
aire 
y se tuesta la laguna 
tiene que beber arena  
el que no bebe agua nunca. 
El Diablo  
No me termine el velorio, 
Ligando el café con brusca, 
Que murciélago no es 
pájaro 
Ni papelón es azúcar. 
Si sabe, dé su razón, 
y si no, no dé ninguna.  
¿Quién en el zumo salobre 
de la sábila se endulza?  
¿Quién mitiga el fuego 
amargo  
en jagüey de arena pura? 
¿Quién mata la sed sin agua  
en la soledad profunda?  
Florentino  
El pecho del medanal,  
el romance que lo arrulla,  
la conseja que lo abisma,  
el ánima que lo cruza, 
la noche que lo encobija,  
el soplo que lo desnuda,  
la queja que lo salmodia, 
la candela que lo enluta, 
la palma que lo atalaya, 
el lucero que lo alumbra, 
la esperanza que lo siembra, 
el dolor que lo fecunda. 
¿Qué culpa tengo, señores,  
si me encuentra el que me 
busca?  
El Diablo  
El susto lo descarea.  
Falta un cuarto pá’la una  
cuando el candil parpadea, 
cuando después del 
chubasco 
la rama triste gotea, 
cuando el espanto sin rumbo  
pesaroso sabanea, 
cuando el ñénguere da el 
tono 
yla guacaba solfea, 
cuando mi aliento es la mar 
ymi grito la marea, 
cuando Florentino calla  
porque se le va la idea, 
cuando canta la pavita,  
cuando el gallo menudea. 
Florentino  
La garganta se me afina 
y el juicio se me clarea.  
como el agua manadora 
que alumbrado gorgorea, 
con la lección del turpial 
pulo el canto en la pelea; 
Y con la del espinito 
que en ceja’e monte florea 
le doy aroma al que pasa  
y espino al que me menea.  
El Diablo  
No le envidio al espinito  
las galas de que alardea:  
cuando la candela pasa  
la pata se le negrea. 
Creciente inunda su sombra, 
Hormiga lo amarillea,  
cigarro chupa sus flores,  
bachaco anida en su brea,  
verano le tumba la hoja,  
huracán lo zarandea.   
Florentino 
El asta siempre está firme 
cuando el pabellón ondea.  
Si el despecho lo atolondra 
tómese esta panacea:  
Prefiero entenderle al mudo  
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y no al que tartamudea.  
Loro con ala cortada  
es el que más aletea.  
¡Quién ha visto indio en 
Guayana 
lavando oro sin batea!  
¡Quién ha visto peón de 
Llano  
que ni enlaza ni colea!  
Le dijo la Negra Clara 
a la Catira Matea:  
“Si no va a comprar los 
gofios, 
pa’ que me los manosea?  
Yo que le atravieso el golpe  
y el arpa que bordonea.  
El Diablo 
Si porque tuerce clavijas 
presume tanta ralea, 
yo ya le voy a enseñar  
cómo el traste se puntea,  
haciéndole las escalas  
en fusa y semicorchea.  
También le araño la 
armónica  
por muy abajo que sea,  
como le subo quintales  
sin mecate y sin polea  
y le conozco el gritico  
del que eriza y cacarea.  
Gallero que entiende su arte  
amolando se recrea:  
sabe que con bulla de ala  
no se cobra la pelea;  
se cobra con puñadala  
cuando la sangre chorrea,  
cuando el vencedor se 
empina  
y el vencido patalea.  
Vaya poniéndose adelante  
pa’ que en lo oscuro me vea. 
Florentino 
No arrime tanto el caballo,  
que el toro se le chacea.  
Por derecho le salí  
como uno toca al que arrea 
y usté va por travesía  
cuando no me culebrea,  
atrás y alante es lo mismo  
pá’l que no carga manea.  
El de atrás coge respiro  
cuando el de adelante jadea  
y el que va atrás ve pá’lante  
y el que va alante voltea.  
El Diablo  
A contemplar lo que sube  
borrando lo que verdea:  
en invierno el aguazal, 
en verano la humarea.  
Me gusta cantar al raso  
de noche cuando ventea,  
Cuando presagian diluvio 
Los sapos en asamblea, 
Y sus disonantes  
Colman la oscura platea,  
porque así es como se sabe  
quién mejor contrapuntea.  
Florentino  
Hace sus tratos de día  
y trabaja por tarea,  
sin andar averiguando  
si el caballo corcovea,  
ni si el patrón tiene hatajo 
 y donde lo veranea,  
ni si a la mona le gusta 
el panal de matajea,  
ni los ungüentos del brujo 
faculto en farmacopea  
con nervios de terecay 
y corazón de icotea,  
y si se roba el novillo 
el que lo cachilapea,  
ni quien desuella la vaca 
ni quien pica la correa,  
ni quien siembra los 
guayabos,  
ni quien saca la jalea,  
ni a donde diablos va a dar  
la bala que chaflanea  
“¡Cójame ese trompo en la 
uña, 
a ver si taratatea!”.  
Ni que yo fuera lechuza  
en campanario de aldea  
para cantar en lo oscuro  
con esta noche tan fea.  
El Diablo  
El destino de mi sombra 
con el suyo se carea.  
La ley por la que yo cobro,  
si el fallido regatea,  
echándosela de libre  
el que nación con librea,  
ni da plazo, ni da quita,  
ni avala, ni prorratea.  
No se cancela en un día  
lo que por vida flaquea.  
Mercaderes del milagro  
contra huracán y marea  
besan el escapulario 
cuando el bongo se voltea.  
Se acuerdan de Santa 
Bárbara  
sólo si relampaguea.  
Florentino 
Se le ve lo mal que canta 
por lo bien que sermonea.  
Estúdiese esta cartilla  
a ver si la deletrea:  
el barco en mitad del río,  
el humo en la chimenea,  
el pozo en el morichal  
donde el suspiro sombrea.  
A la luz de la razón  
no hay bulto que yo no vea,  
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aunque usted con su malicia  
levante esa polvarea. 
El Diablo 
Siendo bien mansa la mula  
no importa si lo patea: 
una cosa piensa el burro 
 y otra el que arriba lo arrea.  
¡Ay, catire Florentino!  
escuche a quien lo previene:  
dele tregua a la porfía  
pá’que tome y se serene  
para que el ron le de alivio  
yel dolor no lo envenene  
cuando el lóbrego eslabón 
de la sombra lo encadene.  
Florentino  
Por mi suerte no se apure  
ni por mis males se apene,  
porque yo nunca he metido  
mi cuchara en sus sartenes.  
Aunque de verdad le guste  
la caña con kerosene,  
y el mato de agua lo guise  
y la iguana la rellene,  
no me importa lo que tome, 
¡señor!,  
ni con lo que cene.  
Me es igual si se me calla  
o la inspiración le viene.  
El Diablo 
La inspiración se marchita  
en quien humor se reviene. 
Discurso fino en lisonja  
asegura parabienes.  
Arte sin pueblo se esfuma 
como el humo de los trenes:  
sólo con huella en lo que 
arde  
levanta polvo en las sienes,  
como ala de remolino  
torcida en los terraplenes.  
Florentino 
Orillas del verde Arauca  
llamarada se detiene  
y espantados de lejura  
relinchan los palafrenes.  
Burro no toca la flauta 
ni que la flauta le suene.  
A mí nunca me atajaron  
en resguardos ni retenes.  
Mostrencos como orejanos  
yo los distingo entre cienes.  
El que lleva contrabando  
no pisa mis almacenes.  
El Diablo 
En comercio no se sabe  
quién les da lección a 
quiénes:  
Si el que registra escritura  
donde traspasa sus bienes,  
o quien queda propietario,  
amo de lo que tiene.  
Ni chanzas dicen amores,  
ni serenidad son desdenes.  
Veremos si no le falla  
la voz cuando se condene.  
Florentino 
Mientras el cuatro me afine  
y la maraca resuene  
no hay espuela que me 
apure  
ni bozal que me sofrene,  
ni quien me obligue a beber  
en tapara que otro llene.  
Coplero que canta y toca  
su justa ventaja tiene:  
toca cuando le da gana,  
canta cuando le conviene. 
El Diablo  
Si su destino es porfiar  
aunque llueva y aunque 
truene  
le voy a participar, 
amigo, que en este duelo 
yo no le vengo a brindar 
miel de aricas con buñuelo:  
vengo a probarle quien soy  
por los bloques que cincelo,  
por los filos que he amellao  
y por los lomos que 
amuelo.  
Yo le confirmo lo fallo  
y lo firme se lo apelo.  
Si se pone malicioso  
no me extraña su recelo,  
que al que lo mordió 
macagua  
bejuco le para el pelo. 
Florentino 
Regaños no son castigo  
ni guáimaros caramelo.  
Usted manda en su trapiche  
y yo mi caña la muelo.  
Entre cantadores canto,  
entre machos me rebelo.  
En quien sabe me confío  
y de que no, me conduelo;  
entre palos no me gusta  
por lo vidrioso el ciruelo,  
entre mujeres me sobra 
muselina y terciopelo:  
cuando una me dice adiós,  
a otra le pido consuelo,  
si una me niega bizcocho  
otra me da biscochuelo.  
Desde cuando yo volaba  
paraparas del rayuelo  
vidé con la noche oscura  
la cruz de mayo en el cielo.  
El Diablo 
A mí no me espantan 
sombras  
ni con luces me desvelo:  
con el sol soy gavilán  
y en la oscuridá mochuelo,  
familia de alcaraván  
canto mejor cuando vuelo; 
Voy como el garzón gaván 
Por el humo contra el suelo, 
Si pico como alacrán 
Pregona el ¡ay! Lo que 
duelo; 
También como la guabina 
Si me agarra me le pelo. 
Le brinco de palo en palo 
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Como el araguato en celo, 
También soy caimán cebao 
Que en boca’e caño lo velo.  
Florentino 
 Velando al que nunca pasa 
El vivo se quedó lelo. 
Me acordé de aquel corrío  
que me lo enseñó mi abuelo:  
Al que me pone la barba  
lo raspo de contrapelo.  
Para pájaro mañoso  
munición en el revuelo,  
para caimán el arpón  
para guabina el anzuelo,  
patiquín que estriba corto  
no corre caballo en pelo.  
¿Con qué se seca las 
lágrimas 
el que no carga pañuelo?  
¿Pá’qué se limpia las patas 
el que va a dormí en el 
suelo?  
El Diablo  
El que va a dormí en el suelo 
pega en la tierra el oío:  
si tiene el sueño liviano  
nunca lo matan dormío.  
Los gallos están cantando,  
escúcheles los cantíos,  
los perros están aullando, 
recuerde lo convenío.  
“Zamuros de la Barrosa  
Del Alcornocal del Frío  
albricias pido, señores,  
que ya Florentino es mío”. 
Florentino  
Que ya Florentino es mío.  
Pacto sin consentimiento  
es palabra sin sentío.  
¡Ñéngueres de Banco Seco!  
¡taro-taros del Pionío!  
Présteme no más las alas  
pa’ que no para el corrío 
Que parado vi al inerme  
y corriendo al aguerrío.  
Si usté dice que soy suyo  
será que me le he vendío,  
si me le vendí me paga  
porque yo a nadie le fío.  
Yo no soy rancho veguero 
que le mete el agua el río,  
yo no soy pájaro bobo  
pá’estar calentando nío.  
El Diablo  
Pá’estar calentando nío.  
No sé si es pájaro bobo  
pero va por un tendío  
con la fatiga del remo  
en el golpe mal medío;  
y en la orilla del silencio  
se le anudará el tañío  
cuando yo mande a parar  
el trueno y el desafío.  
Florentino  
El trueno y el desafío.  
Yo con el que no conozco  
ni me enserío ni me río,  
y me tienen sin cuidado  
arrestos del presumío,  
porque hoy con gloria de 
ayer 
no se enraiza poderío.  
Barraca en terreno propio  
es mejor que hato baldío.  
Laudo que ordena despojo  
libera al comprometío.  
Dígale a quien dá lo ajeno  
que me dé no más lo mío.  
El Diablo 
Lo suyo es deuda probada  
con un pagaré vencío.  
Por eso llegué temprano  
y mi deber lo he cumplío  
atropellarle el cansancio  
y frenarle el desavarío,  
como si se fuera yendo  
mucho antes de haber venío;  
pa’ que no vuelva a olvidar  
ni en invierno ni en estío,  
que hoy siendo de ayer 
mañana, 
mañana de ayer ha sío.  
Florentino 
A mí lo mismo me dá  
temprano que tardío  
que el tarde siempre es 
temprano 
pa’quien canta amanecío. 
Me gusta escuchar el rayo 
aunque me deje aturdío,  
me gusta correr chubasco 
si el viento lleva tronío.  
¡Águila sobre la quema,  
reto del toro bravío! 
¡Música de los palmares  
por donde no anda gentío!  
¡Limpios dedos de la 
sombra  
Pulsando el mundo dormío!  
Cuando esas voces me 
llaman  
Siempre les he respondío. 
 ¡Cómo me puede callar  
coplero recién vestío!,  
Gastándose una garganta 
tan rebuena, pa’ un resfrío. 
El Diablo  
Aunque me llame a la burla  
mi rumbo no lo desvío.  
Mano a mano y pecho a 
pecho  
ando atizándome el brío  
con el fuego del romance  
que es don de mi señorío.  
Yo soy quien soplé ceniza 
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 en las mies del labrantío;  
Y cuando prendí a mi luto 
cinta del mal florecío,  
ni me olvidé del recuerdo 
ni me acordé del olvío.  
Florentino 
Orillas del olvidar 
Recorro mis tiempos íos:  
Cuando poblaban cocuyos  
a las tinieblas del río,  
y en los quebrantos de arena  
con sed de cinco sentíos  
iba zurciendo chaparros  
cordón de luz con rocío.  
Hoy me pongo a inventariar  
la hacienda que no he 
vendío  
voluntad que enciende 
rumbo, 
querencia que no apaga 
hastío,  
pensamiento que campea  
de sol a sol florecio.  
Me queda lo que he enseñao  
perdiendo lo que he 
aprendío. 
El Diablo 
Me dio el viento su alma 
errante,  
la nube su alero umbrío,  
su desamparo el desierto,  
la tempestad su alarío.  
Relámpagos me alumbraron  
desde el horizonte ardío  
nariceando cimarrones  
y sangrando a los rendíos  
con la punta ‘e mi puñal  
que duele y da escalofrío.  
Florentino 
Que duele y da escalofrío. 
Dame campo pensamiento 
 y dame rienda albedrío  
pá’enseñarle a quien no sabe 
Y nunca lo ha comprendío 
Cuanto espacio inmenso 
cabe  
Sobre un frente tendío.  
Cimarrones hay que verlos,  
de mautes no le porfío;  
puñal, sáquelo si quiere  
a ver si repongo el mío.  
Duele lo que se perdió  
cuando no se ha defendío. 
El Diablo  
Cuando no se ha defendío  
lo que se perdió no importa 
si está de pies el vencío.  
Porque el orgullo indomable  
vale más que el bien perdío.  
Por eso a usted me lo llevo  
Centellas por atavío,  
en bongo de veinte varas  
que tiene un golpe sombrío 
Más profundo y más 
amargo  
que ayes del viento y del río:  
rumbo y destino a la nada,  
pura pena por avío.  
En la negra madrugada,  
lejano el amanecer,  
se le olvidó a Florentino  
la copla del terraplén.  
Florentino 
Bordones de arpa realenga  
la engarzan hoy como ayer  
a las tonadas de Apure 
y a este golpe barinés  
que lo silvan los turpiales  
en la boca de Pagüey. 
El Diablo  
Les entro a los remolinos  
con el timón al revés,  
y al rompe sé si el aguaje  
es de tronco o es de pez.  
Por las vueltas y los chorros,  
llevo el bongo sin vaivén.  
Florentino  
Así la leyenda cruza  
Cantares de buena ley.  
Romance de mil caminos,  
rosal del marchito pie;  
¡cómo perfuma los siglos  
tu rosa sin marchitéz! 
El Diablo 
La encarna en color y espina  
quien la pinta sin pincel.  
Por fin le escucho palabra  
que suspiro yo también  
cuando siento la dolida  
tentación de florecer. 
Florentino 
El jazmín del espinito  
besó la tierra y se fue,  
desde las salidas de aguas  
hasta que empezó a llover.  
Cuando puntea el rocío  
el pasaje del clavel. 
El Diablo  
Esa música no se oye  
donde el verde no se ve 
Las guarúas cristalinas 
sólo son para el vergel;  
para el yermo y los pesares,  
soplo de impávida sed.  
Florentino  
Arranca fesco susurro  
el palmar de mi caney, 
donde la tierra callada  
va de merced en merced  
de la pata del samán  
a la orilla del jagüey:  
palo que supo florear,  
pozo soñando correr.  
El Diablo 
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No le envido al agua 
inmóvil  
su marchita limpidéz,  
de dos en dos sus yaguazos,  
sus garzas de cien en cien,  
desamparada su luna,  
pensativa su mudez,  
desierto de los verdores 
sin vacada ni corcel.  
Florentino 
Mi rumbo no me lo cambien  
presagios de mercader.  
Yo camino con la estrella,  
lirio de luz y de fe:  
aliento de eternidad  
aspiran los que la ven.  
El Diablo  
Cuando va dejando al irse  
servidumbre de volver,  
penitencia de alumbrar  
sin saber dónde ni a quién.  
La eternidad es de todos  
como el odiar y el querer, 
tan sombra como la vida,  
tan dolor como el laurel.  
Florentino  
Dolor dan copas desnudas  
si matan su verdecer,  
más no las que alzan en 
mayo  
bucare y aranguaney.  
Defendiendo lo que toco  
lucho por lo que soñé.  
Andante de mi destino,  
por serle fiel a lo fiel,  
en brasero de lo humilde 
vi la luz de la altivez.  
El Diablo 
Rozador de la amargura  
todo el fondo de mi ser.  
Mi sino es quitar si dieron  
y dar cuando nadie dé.  
Ceniza en la llamarada,  
brasas en la palidez.  
Por mí espigan en suspiro 
el olvido y el desdén  
y aduermen la frente amante  
cojines que eternicé.  
Florentino 
Reniego de esos alardes  
que no me importa saber.  
Razón despierta a las cinco  
belleza a golpe de seis,  
cuando bendicen la vida  
en la majada la grey  
y en la cumbrera del rancho  
la seña azul del café.  
El Diablo  
Ay catire Florentino,  
trovador del terraplén,  
que soñó quitar pesares  
y quitaron la fe,  
que quiso ser toro altivo  
y lo enyugan como el buey,  
apréndase desde ahora  
lo que le falta saber:  
que bajo el cielo marchito  
tan solo el oro y la miel  
alivian para el quién sabe  
el suspiro del tal vez.  
Florentino 
Esas nubes no hacen sombra  
si camina por sus pies;  
el que nunca cuenta males  
porque contó con su bien,  
y el mejor cuento lo guarda  
para contárselo a usté  
cuando descorra sus lutos  
la noche de Santa Inés  
y el alba prenda una rosa  
en el ojal del jagüey.  
El Diablo  
Al vislumbrar su facundia,  
predije su impavidez,  
de corsario entre los bravos  
marinos de mi bajel:  
varón para buen comando,  
buen vino y buena mujer,  
porque el destino le puso  
lauro de abismo en la sien.  
Florentino 
De noche cuando transito 
plegarias de mi niñéz,  
vuelan las avemarías  
con la garza del amén.  
Por si me quiere tentar,  
yo soy como el diostedé,  
“que hace la cruz en el agua  
para poderla beber”.  
El Diablo  
A ese pájaro mendigo  
ojalá nada le den:  
como a mí que los maizales  
le abran mazorca sin mies,  
como yo que sienta el río  
y nunca se sacie en él.  
Siguiendo el trazo del humo  
que como azogue lo atrajo 
le salgo por otro mundo  
a ver si topa el atajo. 
Florentino 
Si registró el clarinete,  
no me toque el contrabajo,  
ni me suene esos platillos  
como carreta en cascajo,  
que todo renglón no es verso  
ni rima son conchas de ajo,  
ni el secreto del repique  
es guindarse del badajo.  
El arte es hasta en el cielo  
disciplina sin relajo:  
si un arcángel desafina  
ya el director se distrajo.  
El Diablo 
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Pensando en los humoristas  
de escofina y estropajo 
que a quién la cara bajó 
lo apodan “escarabajo”  
al vizconde, “conde Bizco”  
y “amarra ajos” al marrajo.  
De esos necios pergaminos  
yo arrugué mas de un legajo.  
Aunque me vista de nuevo  
respeto el ajeno andrajo;  
cuando canto con un 
hombre  
con el grito encorajo,  
con la audacia lo sacudo,  
con el númen lo aventajo;  
lo venzo y no lo abochorno,  
lo castigo y no lo ultrajo.  
Florentino 
Yo en refriegas no torturo,  
pero tampoco agasajo;  
si no le echo plomo al tigre,  
me come el tigre el hatajo,  
y cuando no haya un becerro 
me atropella el zarandajo.  
Si usted es quien me 
azociega  
con mil golpes a destajo,  
¿Qué culpa voy y a tener 
 si en el retrueque lo rajo!  
Contraje mi obligación,  
la misma que usted 
contrajo:  
fajármele frente a frente,  
frente a frente me le fajo.  
Zamuros de la Barrosa  
del alcornocal de abajo,  
les presento al pescador  
que nunca saló el tasajo.  
Ahora verán señores,  
al Diablo pasar trabajo.  
 El Diablo  
Al Diablo pasar trabajo.  
No mienta al que no conoce  
ni finja ese desparpajo,  
haciéndo que no le duele  
el filo con que lo sajo.  
Mire que por esta tierra  
no es primera vez que viajo,  
y aquí saben los señores  
que cuando la punta encajo  
al mismo limón chiquito  
me lo chupo gajo a gajo. 
Florentino  
Me lo chupo gajo a gajo.  
Usté que se alza el copete  
y yo que se lo rebajo.  
No se asusten compañeros,  
déjenlo que yo lo atajo;  
déjenlo que suelte el bongo  
pa’ que le coja agua abajo:  
déjenlo parar rodeo  
que yo se lo desparpajo, 
déjenlo que pinte suertes,  
yo sabré si le barajo.  
déjenlo encajar las uñas,  
que yo se las desencajo.  
Déjenlo alzar la cabeza,  
que va a salir cabizbajo.  
Antes que el día amanezca  
se lo lleva quien lo trajo; 
alante el caballo fino,  
atrás el burro marrajo.  
¡Quién ha visto dorodoro  
cantando con arrendajo!  
cuando tallas briscas de oro  
El madrugador fanal, 
que si me cambió la letra  
yo se la puedo cambiar. 
El Diablo  
Yo se lo puedo cambiar.  
Los graves y los agudos  
a mí lo mismo me dan,  
Lo mismo son en tiniebla,  
muchedumbre y soledad.  
A quién dejo lo infalible  
soñando luz del quizá,  
a quien la paz sin la gloria  
cambió por gloria sin paz,  
que mucho es rimar querella  
con el nunca o el jamás. 
Florentino 
Su aguijón no me zahiere 
ni me emponzoña su mal,  
ni en escombros de 
despecho  
me arredra su adversidad.  
Porque este pasaje suyo 
es como el del gavilán 
que agüaitando la perdiz  
se topó el águla real;  
y en el pleito que tuvieron  
el águila pudo más  
con el pico que le puso  
el que le dio majestá 
y las alas invencibles  
de quien le enseñó a volar.  
El Diablo  
¡Ay!, catire Florentino,  
cantor de pecho cabal,  
¡qué tenebroso el camino  
que nunca desandará!, 
Por negra orilla del mundo  
donde ni suspiros hay,  
ni vuela la corocora  
ni susurra la torcáz.  
Sin alero ni rescoldo,  
sin luna ni morichal,  
sin alante, sin arriba,  
sin orilla y sin atrás.  
Donde olvida patria y 
nombre  
el que ya no puede hablar. 
Florentino 
A nadie le ando 
escondiendo  
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mi estatuto personal:  
mis bienes son lo que doy 
y mi nombre el que me dan, 
domiciliado en mi huella,  
soltero y mayor de edá.  
Cuatro alambradas de cielo 
alinderan mi heredad  
y une la manga del viento  
al Oriente con mi alar.  
Mi cruz son el horizonte  
y el rumbo de mi alazán,  
mis expedientes las nubes,  
mi archivo la inmensidad  
mi renta silbo y tonada,  
caminos, mi capital: 
Pagué los que aduve, y debo  
Los que quedan por andar.  
El Diablo 
Le toca tacharlos hoy  
con mi rejo en el bozal,  
por la ley que dio a la arena  
el rumbo del huracán.  
¡Ay! Catire Florentino, 
trovero del chaparral  
¡Qué vale no querer irse  
en voz de quien ya se va?  
¿Qué delito hay en la espina  
si uno se quiso espinar?  
¿Qué son en la nada lóbrega  
verso y música fugaz,  
sino esperanzas que solas  
se desesperanzarán? 
¿Qué son flechas del amor  
en la irredenta ansiedad,  
sino burlescas y tristes 
carcajadas del carcaj?  
Ya no valen su baquía,  
su fe ni su facultá  
catire quitapesares  
arrendajo y turupial. 
Tahures en mi tapete  
tiran sena y ¡siempre el as!  
Rebeldes hacia mi sombra  
no quieren y ¡siempre van! 
Florentino 
De andar solo esa vereda  
los pies se le han de secar,  
y se le hará más profunda  
la mala arruga en la faz;  
porque mientras llano y 
cielo  
me den de luz su caudal,  
mientras la voz se me 
escuche  
por sobre la tempestá,  
yo soy quien marco mi 
rumbo  
con el timón del cantar.  
Y si al dicho pido ayuda  
aplíquese esta verdá:  
que no manda marinero  
donde manda capitán.  
El Diablo  
Usted es vela caída,  
yo altivo son de la mar.  
Ceniza será su voz,  
rescoldo de muerto afán  
sed será su última huella  
náufraga en el arenal,  
humo serán sus caminos,  
piedra sus sueños serán,  
carbón será su recuerdo,  
lo negro en la eternidá,  
para que no me responda  
ni se me resista más.  
Capitán de la Tiniebla  
es quien lo viene a buscar. 
Florentino  
Mucho gusto en conocerlo  
tengo, señor Satanás.  
Zamuros de la Barrosa  
salgan del Arcornocal  
Tiñanse las alas negras 
con lebruna claridá,  
de esa que mana el Oriente  
cuando se vuelve rosal,  
que al diablo lo cogió el día  
queriéndome atropellar  
y le falló la malicia  
con el último compás. 
El Diablo  
Ni el arte le dará escudo 
ni rezos lo salvarán  
vampiros sobre la frente  
vivo y lóbrego antifáz  
el presagio del abismo  
en el luto del callar,  
ya lo aguarda el centinela  
de la “Doliente ciudá” 
Mire sus señas sombrías  
En el fúnebre portal. 
Florentino 
Lindero de su garita  
quédese con su guardián,  
que la ley no da tutela  
no habiendo minoridá  
y yo soy el ruletero  
de mi envite y de mi azar.  
Le abrí parada al destino,  
pero no perdí jamás  
ni el clavel del arrebol, 
ni el tapíz del arenal,  
ni del mantel de mi mesa  
el limpio don de mi pan:  
porque regué con sudores  
la siembra del buen soñar;  
y si caminé de noche  
sé que vale mucho más  
un segundo de luceros  
que siglos de oscuridá. 
 El Diablo 
Los remolinos del río  
ya suenan bajo su alar:  
antes que el agua le llegue  
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suspire el adiós fatal,  
despídase de la luz  
y medite al suspirar:  
si gime el mal en tinieblas,  
¿quién alumbra la maldá? 
Despídase del amor  
y pregunte al suspirar,  
en cordajes del ensueño,  
¿quién templa el bordón del 
¡ay!? 
Despídase de la fe  
y medite al suspirar:  
¿Qué delito es la mentira  
si lo triste es la verdá? 
Despídase de las horas  
y recuerde al suspirar  
que a quien penó por lo 
eterno  
penas lo eternizarán.  
Despídase de la cruz  
y no piense al suspirar. 
Florentino 
Sácame de esto con Dios 
Virgen de la Soledá,  
Virgen del Carmen bendita,  
sagrada Virgen del Real, 
tierna Virgen del Socorro,  
dulce Virgen de la Paz,  
Virgen de la Coromoto,  
Virgen de Chiquinquirá,  
piadosa Virgen del Valle,  
santa Virgen del Pilar,  
Virgen de Peña Admirable,  
Patrona del Manantial, 
fiel Madre de los Dolores 
dame el fulgor que tú das. 
¡San Miguel!, dame tu 
escudo,  
tu rejón y tu puñal,  
Niño de Atocha bendito,  
Santísima Trinidá.  
 
Y en compases de silencio 
negro bongo que echa a 
andar.  
¡Salud, señores! El alba  
Ya bebe en el Paso Real. 
 
